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Dans ce récit fantastique, toute ressemblance avec certains 
personnages peu recommandables ou avec le fonctionnement 
parfois irrationnel de nos sociétés ne serait pas fortuite... 



Résumé 



Un récit en forme de conte philosophique et fantastique où le 
personnage principal Michaël S. est constamment en situation de 
précarité, oscillant sans repères entre délire onirique et lucidité 
morbide, entre deux mondes... Dans le village, où il échoue un peu 
par hasard, Michaël découvre de nouvelles règles arbitraires et 
absurdes, à la fois opaques et transparentes, contraignant des rapports 
humains déjà figés et dominés par un érotisme instinctif. Un univers 
trouble, fait d'images et d'impressions ressenties, dans lequel la 
raison, à la base de tout projet existentiel, n'a pas sa place. 

Dans le monde « raisonnable » des gens de la ville, côté face, 
Michaël est psychothérapeute; amateur de femmes, épicurien relâché, 
il tombe rapidement dans la dépression après un mariage risqué avec 
Mona, la courtisane éternelle, mais qui est aussi une compagne 
cultivée. La vie de Michaël basculera à la suite d'un serment avec le 
démon qui l'habite, déformant tous ses rapports avec la réalité, le 
poussant à tuer Mona, souffrante... Une action qui le libérera de la 
haine installée entre les deux membres du couple, séparés par 
l'érosion des jours et la trahison de Mona avec son amant Raymond 
Rebaud, personnage cauteleux et cafardeux. Michaël est dévoilé par sa 
secrétaire Elvina, qu'il tente de courtiser. 

Ainsi, le châtiment n'est jamais bien loin et l'obsession du trépas 
suivra Michaël dans ses déplacements. Au village, où il réside 
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désormais, il transgresse certaines règles élémentaires de savoir-vivre 
imposées par une administration déconcertante, en l'absence du maire, 
guide symbolique et inaccessible. Il est alors le jouet de cette autorité 
incompréhensible, obscure et sans recours. L'invitation à participer 
aux jeux d'une fillette capricieuse, l'enfant de la mairie, dont les 
locaux étaient jusque-là verrouillés, est le signal de sa condamnation. 
Il prend la fuite en direction de la ville. Dans son esprit dérangé, 
Michaël croit qu'Elvina, infiltrée du « bon » côté du miroir, sera 
chargée d'exécuter la sentence, encore mal définie, prononcée par les 
autorités du village. Déçu à la fois par l'envers et par l'endroit du 
décor, il reporte toutes ses frustrations sur Rebaud, personnage 
odieux, qu'il tente d'assassiner, première étape de sa 
« reconstruction ». Cependant, la mort peut prendre des chemins 
inattendus et couper court à tout projet, absurde ou cohérent... 



« // était tard lorsque K. arriva. Une neige épaisse couvrait 
le village. La colline était cachée par la brume et par la nuit, nul 
rayon de lumière n 'indiquait le grand château. » 

Franz Kafka « Le Château » 

« . . .vous ne faites qu 'exister. » 
Virginia Woolf « Traversée » 



« La petite fille restait assise, les yeux fermés, et se croyait 
presque au pays des merveilles, bien qu 'elle sût qu 'elle n 'avait 
qu 'à les rouvrir pour que tout la ramenât à la terne réalité.» 

Lewis Carroll « Les aventures d'Alice au pays des 

merveilles » 
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L 'orage 

La pluie avait redoublé de puissance, éclatant en jets étoilés 
contre le pare -brise, menaçant mon visage crispé par l'effort ; 
une pluie tenace, hargneuse qui s'acharnait ; par intervalles, des 
trombes d'eau compactes, poussées par les bourrasques de vent, 
faisaient tanguer la 3CV : le vent du sud, qui remontait la vallée, 
chargé d'embruns, récurant tout sur son passage, la grande 
lessive avant le printemps. Cet écran liquide masquait presque 
complètement le profil de la route devant mes yeux écarquillés, 
douloureux, qui tentaient sans espoir de saisir un repère, un 
écriteau ou je ne sais quoi, qui puisse me rassurer, me recentrer, 
dans ce paysage qui se dissolvait devant moi, comme escamoté. 
Il faisait sombre, un crépuscule malsain, qui s'était soudain 
installé autour de la voiture et rajoutait à mon angoisse. Les 
phares creusaient deux petites tranchées jaunâtres dans cette 
bouillie grise, cotonneuse, inconsistante. J'entrais dans une 
nouvelle dimension, hors de l'espace-temps, seul maître à bord 
d'un vaisseau qui s'enfonçait aveuglément dans un inconnu flou, 
sans limites ! Je voyais à peine le bas-côté de la route à ma 
droite ; je le devinais, dominé par la masse sombre des arbres 
noirs, ruisselants, alignés comme des spectres moroses, à peine 
surpris de mon passage, comme si j'étais attendu quelque part... 
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Pourtant, après la petite ville de B., que j'avais traversée une 
demi-heure auparavant, il m'avait semblé que le ciel s'était un 
peu dégagé. Une pâle lueur, annonçant l'accalmie, avait un 
instant éclairé les façades tristes et les murs lépreux soutenant la 
voie de chemin de fer. Les pierres blanches, soulignées de noir, 
luisantes de pluies, rappelaient la couleur livide et fade de l'os ; 
je longeais un ossuaire construit de la main de l'homme. J'ai 
imaginé un instant tous les malheureux ouvriers, tâcherons, 
manœuvres, qui avaient édifié ces murailles d'un autre âge, face 
à leurs maisons pauvres. 

Eux aussi, ils avaient maintenant rejoint le grand cimetière de 
l'histoire, laissant derrière leur vie de labeur un héritage pétrifié. 
Le temps des bâtisseurs était révolu et les pyramides érodées 
nous narguaient encore, hordes de curieux désœuvrés, heureux 
d'exister, pierres parmi les pierres. J'étais féru d'antiquités et je 
connaissais l'histoire des civilisations sur le bout des doigts ; 
une marotte qui me prenait beaucoup de temps, en dehors de 
Mona et de mes patients, cela va de soi. . . 

J'ai dépassé, avec soulagement, les dernières maisons aux 
volets clos ; des façades mornes, tels des visages fermés, 
impassibles, imperméables à toute supplication, à toute 
compassion. Il y avait peut-être des présences humaines, 
camouflées à l'abri de ces fenêtres aveugles. Des gens m'avaient 
vu passer ou entendu... le bruit du moteur, évidemment ; ma 
voiture, usagée, n'était pas discrète ! 

J'avais de la peine à les imaginer et je n'étais pas rassuré 
pour autant ! Cette agglomération présentait quelque chose 
d'inhumain, un lieu où l'on vit en attendant la mort avec 
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impatience ? Ou résignation ? J'aurais pu m'arrêter, boire un 
café quelque part... à quoi bon ! Me heurter à des personnes 
inconnues, anodines, pressées de rejoindre leurs occupations, 
qui écouteraient peut-être mon histoire, feignant l'intérêt, 
cachant mal une moue d'ennui sur leur visage cireux. J'ai 
entrevu des enseignes au néon, des couleurs criardes, 
artificielles, des invites au repos, rapidement avalées par la 
course de mon véhicule qui me poussait à aller plus loin, 
toujours plus loin ! J'ai croisé quelques voitures et un camion 
vert qui semblaient fuir une menace, ployés sous les rafales 
humides qui reprenaient de plus belle. . . 

J'ai pensé un instant, moi aussi, à une fuite... Oui, j'étais en 
train de fuir quelque chose, comme eux, mais je ne savais pas 
vraiment quoi au juste ? Il fallait que je dise mon angoisse, cette 
bête immonde qui me dévorait les viscères ; je devais rompre ce 
silence, établir un contact, m'expliquer... « Bon sang, je vais 
devenir fou... Et cette migraine qui me taraude la nuque, qui ne 
me lâche plus, c 'est le bouquet ! Il faut tenir ; encore quelques 
dizaines de kilomètres ... ce putain de village n'est pas si loin... 
dans une heure... le type sera au rendez-vous ; ou peut-être 
pas ? Avec ce temps de chien, il est probablement retourné à 
l'agence... Je vais passer pour un imbécile et le temps presse : 
Mona ne peut pas attendre... trois jours au maximum. Après, 
tout sera plus difficile... » 

Je me suis senti mieux. J'ai eu l'impression que mes paroles 
avaient été reçues quelque part, dans l'espace clos de l'habitacle 
de la Citroën. Évidemment, je n'étais pas seul ; Mona 
m'accompagnait... elle m'accompagnerait toujours, à ma droite, 
sur ce siège en apparence vide. D'ailleurs, c'était convenu entre 



20 



Profil de Mort 



nous, une sorte de pacte... ensemble jusqu'au bout ! Un pacte 
avec le diable. Non, je déraisonne ! Il y avait nous et le monde, 
vide de toute signification ; c'était aussi une évidence, et le 
diable n'y était pour rien... Un monde plein de cette souffrance 
que les hommes connaissent bien et Mona mieux que 
quiconque. J'allais donc la perdre, plus tard... définitivement. 
C'était une question de temps. Sa maladie nous avait 
cruellement séparés ; d'abord une douce indifférence, puis une 
sorte de haine voilée, insidieuse, souterraine, qui s'était installée 
entre nous... 

Toute cette histoire était un peu délirante et j'avais de la 
peine à me concentrer, à faire le point. Peut-être à cause des 
essuie-glaces et de leur bruit infernal, rythmant ma course 
comme un solo de cymbales répété par un vieux disque rayé... 
ou un batteur fou que personne n'avait envie d'écouter, qui 
jouait dans sa cave en solitaire ou encore comme lorsqu'on scie 
un rondin de bois, les yeux rivés sur sa tâche, coupé 
provisoirement des autres, comme moi maintenant ! 

Cependant, ma tâche — j'avais horreur de ce mot, de ce 
terme suranné, qui évoquait les salles moisies de l'école 
primaire, les sanctions... — ; ma tâche donc, était plus 
complexe : en gros, je ne devais pas décevoir Mona (ou Eve ; 
elle tenait à ce deuxième prénom hébraïque ; probablement son 
attachement aux anciens mythes et à sa famille disparue dans les 
flammes, là-bas, à Bucarest... Un avant-goût de l'Apocalypse ! 
Tout un programme. . .). 

Je n'avais pas droit à l'erreur, sinon elle m'en voudrait 
jusqu'à la fin des temps. Un serment est un serment et je devais 
m'y tenir. 
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J'ai encore laissé dériver mes pensées ; la monotonie de ce 
paysage liquide, sans couleur, me poussait à l'introversion, à la 
réflexion. J'avais de la peine à fixer mes idées sur le présent. 

Ce prénom : Eve, « la première femme », une manière de 
s'imposer comme l'élément perturbateur d'une histoire qui 
paraissait pourtant bien planifiée; un argument primordial, 
d'origine sumérienne (je possédais quelques ouvrages rares sur 
le sujet) expliquant tous nos malheurs, récupéré par la tribu 
d'Abraham en héritage, finalement élevé avec peine au niveau 
d'une religion faite de frustrations et de culpabilité ; à une autre 
échelle, les « valeurs », les « racines », définissant « l'identité », 
sont des termes sulfureux à manier avec précaution, qui 
arrangent bien des prédicateurs, politiciens déguisés, au service 
de peuples élus en déshérence. J'avais beau lui expliquer, à ma 
princesse, que ces anciennes légendes, ces mythes fondateurs 
qui racontaient des destins affreux, des destins de victimes 
solitaires (comme Job, que je trouvais personnellement un peu 
masochiste... déformation professionnelle oblige : je le voyais 
comme un client potentiel pour une psychanalyse en 
profondeur. . .) ou de peuples persécutés par leur divinité (qu'elle 
soit Aztèque, Toltèque, Juive ou peu importe...), avaient surtout 
pour but de rassembler des gens pour les distinguer d'autres 
gens aussi malheureux qu'eux-mêmes, et de les exterminer.... À 
l'aube des religions, un désir inconscient de se rassurer, de se 
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positionner et d'occuper une place privilégiée dans l'univers, 
après le glorieux réveil de l'humanité dans la lignée des grands 
singes grimaçants et stupides... une autre stratégie du « struggle 
for life 1 », plus élégante, en apparence moins animale ! 

J'ai évité de justesse, devant moi, en face du capot de la 
voiture, une grosse branche posée en travers de la route, sortie 
du néant. . . un bras de géant mort, noir et déchiqueté. La réalité 
me rattrapait ; j'avais failli terminer mon voyage dans le décor ! 
J'ai essuyé une sueur froide sur mon front brûlant de primate 
raisonnable... Je devais être plus vigilant, malgré ce cerveau qui 
me jouait des tours ! 

Ensuite, je me suis replongé dans mes pensées moroses. Je 
planais au-dessus du monde des hommes, détaché des grandes 
heures de l'histoire et des images d'Épinal qui leur sont 
associées. Non, je ne me sentais pas concerné par ces vastes 
rassemblements autour des mythes primitifs, œuvres d'artistes 
antiques, de poètes (nos prophètes), certes respectables, mais 
encombrants. Je n'aime pas les gens qui se démarquent des 
autres, les mystiques (je ne parle pas des artistes); ils 
m'ennuient, je les trouve trop réducteurs, accrochés à leurs 
dogmes, à leurs fantasmes ou à leurs visions inconscientes, à 
leurs privilèges etc. Peut-être de grands malades, en mal de 
reconnaissance ? Abraham, Moïse, Jésus et St Augustin ou 
encore Luther et Calvin ? Chacun d'eux prêt au martyr, 
hérétique de l'autre et vice-versa, bon pour le bûcher... Une 



1 « Lutte pour la vie », concept cher aux naturalistes du XIXe siècle, dont 
Darwin et Wallace ont été les initiateurs officiels dans leur communication 
commune de 1858. 
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misère ! Je trouvais plus de noblesse dans l'altruisme ordinaire 
que l'on observe parfois chez nos concitoyens, au-delà de toutes 
ces fariboles... Pourtant il faut reconnaître à ces gens une 
qualité certaine dans l'écriture et le débat procédurier ; les 
débuts de la littérature au sens noble du terme et de la 
dialectique moderne. 

Des meneurs d'hommes, inaccessibles, c'était sûr... dont on 
ne savait finalement pas grand-chose — le Christ avait-il 
seulement existé ? Et Spartacus ? Symbole de l'homme révolté, 
qui lui n'avait rien écrit, rattrapé par ses meurtriers ? — Des 
fauteurs de troubles à neutraliser d'urgence (j'avais cependant 
un faible pour Spartacus), qui préparaient le terrain à de futurs 
massacres... J'évitais le sujet avec mes proches. J'avais déjà 
suffisamment de soucis avec les histoires plus sordides de mes 
patients ! 

Donc Eve (ou plutôt Mona, je préfère), à la suite de sa 
maladie, s'était tournée peu à peu vers les fondamentaux ou les 
« valeurs », un terme que personne n'avait encore réussi à 
définir de manière claire. Elle était à son tour victime de 
« l'inconscient collectif», des archétypes selon maître Jung, que 
j'admirais par ailleurs et qui m'a beaucoup apporté, surtout son 
humilité. Mais, à la lumière de mes expériences sur mes propres 
malades, je dois avouer que j'ai un peu perdu de sa vision 
« mystique » de l'inconscient ; je devais faire face à des 
problèmes plus concrets. D'ailleurs, je pense que le grand 
homme ne se berçait pas trop d'illusions et traitait également ses 
patients au «cas par cas»... comme un empiriste, oubliant 
temporairement les grands principes freudiens et faisant 
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provisoirement une croix sur le sexe. C'est ce que j'ai compris 
en relisant ses mémoires, après mes études. 



* 



Maintenant, j'attaquais une légère côte et la route s'infléchit 
franchement sur la gauche. J'ai failli continuer tout droit et 
franchir le bas-côté, pour terminer ma course dans un champ 
détrempé ! Je me suis rattrapé de justesse. Des hallebardes 
serrées flagellaient le flanc droit de ma pauvre 3CV épuisée, qui 
haletait sous l'averse. Des écharpes de brouillard, sorties de 
nulle part, rampaient sur le bitume. J'ai regardé un instant ma 
portière, qui prenait l'eau ; le cadre de tôle n'était plus étanche. 
À travers les filets liquides qui rayaient la vitre, en rampant 
comme d'immondes limaces, je devinais un paysage boisé, 
inaccessible. Les gouttelettes tremblantes sur la vitre m'ont 
rappelé, furtivement, les larmes qui coulaient sur les joues de 
Mona, le jour avant... je les avais essuyées avec mon mouchoir, 
le cœur serré. Je me suis répété qu'il ne fallait pas donner dans 
le romantisme, la mièvrerie ou la sensiblerie. Un luxe que nous 
ne pouvions plus nous payer. . . 

Je suis sorti brutalement de mes réflexions... quelques 
secondes de plus et c'était la catastrophe ! Devant moi, deux 
lumières rougeâtres, comme deux fruits mûrs, sautillant au gré 
des cahots de la route défoncée, m'avertissaient de mon 
imprudence. J'étais collé, à quelques centimètres, derrière un 
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quelconque véhicule agricole et j'ai bien failli terminer mon 
périple contre l'arrière du châssis, qui semblait me narguer. À la 
faveur d'une accalmie, je reconnus l'identité de mon compagnon 
de route imprévu : un tracteur, un très ancien modèle, qui faisait 
au moins du 30 km à l'heure ! Dans cette purée, c'était 
évidemment plus prudent et de toute manière les véhicules 
agricoles ne roulent jamais très vite, même dans de bonnes 
conditions. Mais j'aurais bien voulu accélérer le mouvement. 
Impossible de le doubler ; maintenant j'étais vraiment fatigué, 
nerveux, et je n'étais même pas sûr d'être sur la bonne route. Le 
chauffeur du tracteur était presque invisible, une ombre trapue 
dans sa cabine vitrée, comme un insecte géant prisonnier dans 
un bocal, balayé par les embruns. Il fallait que je sache où je me 
trouvais... J'ai pensé, tout à coup, que j'avais peut-être déjà 
dépassé le village, ma destination ? C'était stupide : il devait me 
rester encore une dizaine de kilomètres à parcourir, d'après la 
carte routière ouverte sur le siège de Mona. Mais j'ai eu quand 
même un doute. Il fallait que j'interroge mon guide improvisé. 

Nous avons traversé un hameau, toujours au pas, et j'avais les 
nerfs à vif. Des torrents d'eau boueuse s'écoulaient au pied des 
vieux murs et le tracteur roulait toujours, le conducteur figé, 
imperturbable, malgré mes appels de phare. Je désespérais... Et 
soudain, le feu de droite clignota, avec insistance, comme une 
invite. Je n'ai pas hésité une seconde ; j'ai tourné également 
dans la nouvelle direction prise par l'engin qui s'était engouffré 
dans une cour de ferme, vaguement éclairée par une ampoule 
nue sous un porche d'entrée en ciment. Il était pourtant 
seulement seize heures et cette obscurité crépusculaire, 
annonçant peut-être la fin d'un monde, persistait autour de nous. 
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Je me suis rangé derrière le tracteur et j'ai laissé mes feux 
allumés. Je suis sorti de ma voiture en laissant la portière à demi 
ouverte, prêt à repartir, au cas où ! Nous étions à l'abri du vent 
et la pluie tombait maintenant à la verticale. Le type est 
descendu de son siège, sans se presser. J'ai cru un instant qu'il 
ne m'avait pas encore repéré. Une fois sur le sol, il s'est tourné 
dans ma direction, en secouant son feutre humide, le visage 
toujours dans l'ombre. Puis il a fait quelques pas vers moi, 
foulant avec peine le sol détrempé ; des fétus de paille dérivaient 
dans une large flaque d'eau, au milieu de la cour. Il a passé dans 
le champ de la lumière triste, jaunâtre, de l'ampoule. J'ai vu 
alors que le visage de l'homme était vieux et sale ; je trouvais 
même son allure plutôt sinistre. Il portait des habits usés, 
démodés, trop larges, qui enflaient sa silhouette. Les paysans ont 
la vie dure, je le savais... Ils sont rudes, souvent avares. On ne 
peut pas leur en vouloir, surtout à un âge avancé. Et cet homme 
me paraissait être très âgé. Le moteur du tracteur tournait 
toujours, au ralenti, et une fumée grasse et bleue nous 
enveloppait, mélangée à l'humidité ambiante. 

« Vous avez un problème ? J'vous ai repéré depuis un bon 
bout d'temps..., malgré la pluie ! Vos appels de phare, c'était 
pourquoi ? Chez nous, on n'aime pas trop ces coutumes, vous 
comprenez ? » Je restais muet en face de lui ; transi et muet. Je 
ne comprenais pas cette réaction brutale. Il continua : 

« C'est à cause de l'orage, pas vrai ? Vous êtes dans ma cour, 
m'sieur... Faudra m'expliquer ça ! J'ai l'impression que vous 
m'suivez ; ça ne me plaît pas... vous voyez ce que j 'veux dire ? 
Nous, les types de la ville, on n'en voit pas souvent par 
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ici... Bon Dieu non, et c'est heureux ! » J'avais les lèvres sèches 
et je considérais la silhouette massive de l'homme avec un peu 
d'inquiétude dans les yeux. Ma voix résonna bizarrement, 
comme si elle sortait d'un angle de cette cour isolée, plongée 
dans la pénombre. 

« Je ne pensais pas vous importuner, monsieur, ne le prenez 
pas mal... ce temps de chien m'a un peu déboussolé ! J'ai 
seulement voulu vous arrêter, quelques minutes, au bord de la 
route, c'est tout. Je me rends à L. et je ne suis pas certain d'être 
sur le bon chemin, vous voyez... c'est tout ! Alors, je vous ai 
suivi jusqu'ici, voilà l'histoire ! C'est... 

— Oui, j'avais compris, c'est tout... comme vous dites... 
alors, y a pas de quoi en faire un plat ! Entrez cinq minutes à 
l'abri... on n'est pas des sauvages, même que les étrangers, on 
s'en méfie. . . Y a de la racaille par autour, un camp de gitans pas 
loin d'ici... alors on s'méfie, comprenez ? C'est tout voleurs et 
profiteurs... Justement, y profitent du mauvais temps... c'est le 
bétail qui les intéresse ; les bagnoles aussi... Foi de Dieu, si j'en 
attrape un ! » 

J'avais aussi compris, qu'après une profonde réflexion, il 
avait renoncé à me classer dans cette catégorie marginale et 
maudite, et je poussai un léger soupir de soulagement. Je 
redevenais fréquentable. Il m'invita à entrer dans la cuisine de la 
ferme où un feu grondait à l'intérieur d'un poêle de dimension 
respectable. Devant le foyer, une femme sans âge, au visage 
rouge, couperosé, nous regarda entrer avec inquiétude. Elle 
portait un long tablier de cuisinière à fleurs. Des fleurs fanées, 
comme ses yeux sans expression. J'ai eu un léger frisson. Un 
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instant, je l'ai crue morte ! On trouvait d'étranges échantillons 
d'humanité dans ces campagnes... Un bel échantillonnage pour 
servir à une éventuelle psychanalyse. J'étais incorrigible : je 
voyais un peu les autres comme des papillons rares et je ne 
ratais pas une occasion de les épingler dans une catégorie 
quelconque, faute de mieux les comprendre. Un réflexe de 
scientifique... je n'étais pas le seul. Mona supportait mal ma 
manière de réduire mes patients à quelques catégories simples. 
J'étais influencé par les « types psychologiques » du Dr Jung ; 
ils me servaient d'alibi pour expédier des clients ennuyeux ou 
qui s'accrochaient un peu trop à leur médecin, comme à une 
bouée. Un phénomène de compensation, ou de transfert 
d'identité bien connu, mais je n'avais pas la vocation pour jouer 
au père de remplacement. . . 

« Buvez un coup avec nous ! Fait pas chaud dehors, vous 
devez être frigorifié ! Même ce sacré vent du Sud qui nous joue 
des tours... D'habitude, il apporte un peu de chaleur. Bon, on 
est bientôt fin mars et l'hiver n'a pas dit son dernier mot... j'ai 
rarement vu une pareille tempête, nom de Dieu... Y nous en 
veut, là-haut... On est quand même mieux su'l plancher des 
vaches, hein ? J'vous sers encore un verre ? 

— Allez-y doucement, mon vieux... j'ai encore de la route 
à faire et déjà une demi-bouteille dans le coffre... je me suis 
arrêté un peu avant B. pour le repas. Avant la tempête. Je ne 
peux plus reculer, un promoteur m'attend à L., dans une heure 
environ. Le type d'une agence... Hermez, oui c'est ça, l'agence 
Hermez... vous connaissez? Je cherche une maison, un peu 
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retirée. Quelque chose de discret. Vous avez ça ici, dans le 
hameau ? 

— J' crois bien, avec tous ces vieux qui nous quittent. . . mais 
faut attendre l'héritage, comprenez ? Y a toujours des chacals 
qui tournent autour des maisons, à cause des terres... Les types 
des agences, justement... Quand j'en vois un, je sors le fusil ; 
nom de Dieu ! Je ne chasse pas que les sangliers... 
Heureusement mon chien les tient en respect ; Ereb leur fait 
peur... Bien sûr, les Parisiens et les Lyonnais sont intéressés ; y 
z'ont besoin de repos, de verdure... c'est plutôt rare dans les 
grandes villes, pas vrai ? » 

Il me regardait, un peu goguenard. Il y avait presque de la 
sympathie dans ses yeux bleus comme de la porcelaine. De 
l'humour aussi. Dans l'ombre, je l'avais mal jugé ; je le voyais 
agressif, sombre et envieux ; j'en avais déjà fait un ennemi. Je 
m'étais trompé ; je me trompais souvent. . . 

« Vous serez à l'heure, faut pas vous en faire ; y a encore un 
peu plus d'une demi-heure de route jusqu'à L... pas plus ! 
Surtout que l'orage s'est rudement calmé. On y voit déjà plus 
clair ! Mais vous aurez des rivières à traverser, plusieurs 
rivières, des coulées de boue, des torrents... C'est fatal, après un 
tel déluge. Enfin, si vous ne trouvez pas vot'bonheur au village, 
revenez nous voir ! Attention en sortant : ma femme a lâché le 
chien ; je l'entends dans la cour... Je vais le mettre en laisse, 
c'est plus sûr ! Elle lui donne encore du gâteau, c'est du 
gaspillage... du gâteau à ce bon Dieu de chien ; méfiez-vous, il 
est féroce ! » 

Je trouvais son discours un peu incohérent ; je ne me voyais 
pas traverser des rivières, surtout que la carte indiquait 
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seulement la présence de quelques ruisseaux sans importance, et 
le torrent principal passait largement sous la route. C'est le 
promoteur de chez Hermez qui me l'avait dit, à l'occasion de 
notre première rencontre ; il était pêcheur, il aimait taquiner la 
truite, et venait souvent dans la région qu'il connaissait comme 
sa poche, ainsi que tous ses habitants, des fermiers pour la 
plupart. 

En sortant dans la cour pour rejoindre ma voiture, je vis le 
chien : un énorme animal, une race à part que je n'avais jamais 
rencontrée. Il était tenu fermement au bout d'une longe par son 
propriétaire, mais il vint quand même renifler le bas de mon 
pantalon maculé de boue, en montrant les dents... Puis il se 
retira... Je le distinguais mal, maintenant, à contre -jour, à peine 
éclairé par l'unique ampoule suspendue sous le porche. J'ai eu 
l'impression qu'il avait deux têtes, l'effet d'un jeu d'ombre 
subtil... Comme ces animaux fantastiques, pas viables, des ratés 
de la nature, qu'on exhibe dans les foires ou dans les musées. Je 
me suis secoué, avec l'impression curieuse d'émerger d'un 
vilain rêve. L'homme s'est approché de moi, il avait sorti une 
blague à tabac et bourrait consciencieusement une vieille pipe en 
écume. Il ne s'occupait plus du chien, qui se mit à aboyer 
furieusement... 

«Au fait: j 'm'appelle Antoine Qaron... vous vous 
rappellerez ? Antoine Qaron, avec un Q... La famille vient du 
Nord, de Picardie. Mais tout le monde me connaît ici... Mon 
chien n'est pas méchant, vous n'avez rien à craindre ; c'est un 
bon gardien... Ça oui, faut bien l'dire : un bon gardien, mais il 
ne ferait de mal à personne. . . » 
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Il m'avait dit le contraire quelques minutes auparavant ! Il 
avait parlé d'un animal féroce... je ne le suivais plus dans sa 
logique paysanne, trop élémentaire. Je ne reconnaissais même 
plus son visage, qui me parut soudain encore vieilli ; il avait 
perdu cette sorte de jovialité qui me l'avait rendu sympathique, 
quelques instants plus tôt dans la cuisine, devant son verre de 
gros rouge. 

Le vieux continua, comme s'il se parlait à lui-même : « Il lui 
arrive de mordre, un caprice d'animal gâté : je ne connais pas 
vraiment ses goûts en matière de chair humaine, mais en tout cas 
il ne s'attaque jamais aux femmes... Curieux non ? Il aime la 
viande fraiche, les gâteaux et la musique... paraît qu'ça les 
calme ! Dans l'fond, y sont comme nous... » 

Un chien mélomane, rien que ça... d'habitude, j'avais 
entendu dire que les vaches aimaient bien les concertos de 
Mozart, les fugues de Bach... etc. Des animaux au goût très 
éclectique. 

«Vous me surprenez, monsieur... heu... Qaron ! Oui, je ne 
m'imaginais guère... Bon, il faut que j 'vous quitte ! Merci pour 
l'accueil... » Il ne m'écoutait pas, j'ai ouvert la portière pour 
reprendre le volant. 

— Parfois ses morsures sont mortelles... il n'aime pas les 
vagabonds ; le dernier s'est retrouvé à B., aux urgences... ils 
n'ont pas pu le sauver ! Mais avec moi, pas de risque... parole 
de Qaron ! Et je n'ai qu'une parole... En principe, les gens 
passent mais ne reviennent pas... comme ces gitans ; j'suis un 
peu dur avec eux, mais vous comprenez, y faut de l'ordre ! Ma 
ferme... » 
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Il s'accrocha d'une main à la portière, sa pipe dans l'autre 
main, comme pour me retenir encore quelques minutes ; une 
odeur âcre de tabac bon marché m'effleura les narines, sa voix 
se faisait plus douce, complice : «Vous savez, moi, j'suis un 
peu comme vous... j'suis de la nuit ; finalement cet orage a du 
bon ! » 

Il avait raison : j'aimais l'ombre, le calme et l'obscurité. 
J'avais un tempérament qui me poussait plutôt vers l'intérieur, 
l'introversion, les profondeurs. Question de signe paraît-il : 
j'étais capricorne, destiné au monde souterrain. Un vrai profil de 
psychanalyste, comme disait Mona en riant. Mais je ne lui avais 
pourtant pas parlé de ma profession, à ce type... comment 
savait-il ? Il m'avait deviné... ! Je me sentais transparent devant 
ce bonhomme morose, mal vêtu, qui m'était totalement inconnu 
et cependant quelque part familier. . . 

En partant, il m'a crié des mots, dans le désordre, à travers la 
vitre de la portière. Je n'ai pas bien compris. Il parlait d'argent, 
je crois, avec un air de reproche qui m'a surpris. J'ai cru 
entendre les mots « aumône » ou « obole », des mots désuets, 
hors de propos. J'ai failli m'arrêter à nouveau, mais il avait déjà 
disparu dans sa tanière... la lumière s'est brutalement éteinte. Je 
suis sorti rapidement de la cour. La route était déjà transformée 
en rivière. . . devant mes yeux ahuris ! 

Le vieux avait raison. Maintenant que le gros de l'orage nous 
avait dépassés, il me fallait affronter les mauvaises conditions 
d'un chemin dévasté par les eaux. Ce voyage n'en finissait pas ! 
Mais, curieusement, j'ai eu l'impression que le temps s'était 
ralenti : ma montre n'indiquait que seize heures quinze, alors 
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qu'il m'avait semblé avoir rejoint la ferme du vieux Qaron aux 
alentours de seize heures ! Mais je n'étais pas très sûr de mon 
estimation ; la fatigue et cette lumière crépusculaire persistante 
m'usaient les nerfs et les sens. 

Quoi qu'il en soit, je roulais tout de même sur la route 
détrempée, soulevant des gerbes d'écume blanche sur les côtés 
herbeux, telles les ailes d'un oiseau marin. J'avais l'impression 
de flotter sur une mer grise, démontée. À la faveur d'une 
nouvelle côte, le niveau de l'eau a diminué sur le bitume et j'ai 
accéléré ma course. La visibilité était meilleure maintenant ; de 
plus, j'étais seul sur la route. Le ciel avait pris une teinte gris 
jaune, une teinte qui n'annonçait rien de bon. Des nuages noirs, 
ballonnés, nourris de pluie, traversaient à toute vitesse cette toile 
de fond apocalyptique qui pesait sur la terre, découpant à 
l'horizontale les pentes sinistres de la montagne. En contrebas, 
en direction du grand fleuve encore invisible, j'ai aperçu 
quelques maisons solitaires, probablement inhabitées, au milieu 
des vignes abandonnées. Un paysage désolé, tout était vide ici, 
déserté... Je commençais à regretter mon choix: une drôle 
d'idée de venir se fixer dans ce décor sans couleur, oublié par 
les hommes. Mais je savais que Mona désirait un cadre 
semblable ; elle se satisfaisait maintenant dans la vacuité du 
monde, loin des gens, la plupart du temps fiévreusement 
attachés à une image de façade, rassurante et complaisante. Elle 
était forte, comme moi. Elle regardait en face les autres et les 
choses, tels qu'ils nous apparaissaient : futiles, dans le tohubohu 
du quotidien ou tels que nous les imaginions pendant nos nuits 
solitaires, sans sommeil ; divagant dans un monde cru, 
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débarrassé de toutes fioritures... Tous ces gens, notre cadre 
familier, qui nous avaient construits (ou parfois écorchés !), à 
leur insu, pendant des années ; maintenant elle les défiait, sans 
peur, tel un petit soldat en face des rangs de l'ennemi ; elle se 
nourrissait de leurs silences, de leur impuissance à vivre, à sortir 
de leur néant, comme elle se nourrissait de cette souffrance 
impitoyable imméritée et aveugle qui l'avait accompagnée ces 
derniers mois. Oui, l'endroit conviendrait parfaitement à son 
tempérament, à cette image un peu sombre dans laquelle elle 
était constamment plongée, qu'elle me dessinait parfois en 
paroles et que je partageais. Il convenait aussi à mon dessein, 
élaboré avec elle, pendant ses instants de lucidité. . . 



* 



J'approchais du but ; j'ai perdu un peu de temps à dégager 
des blocs de roches détachés de la falaise, à quelques mètres 
avant le pont étroit qui surplombait un ravin profond, ténébreux, 
où j'entendais s'écouler une eau furieuse, impatiente de 
rejoindre le fleuve et la mer. Je me suis penché par-dessus le 
parapet ; une bouffée d'air humide me caressa le visage, comme 
un appel vers les profondeurs. 

Je voyais maintenant distinctement l'eau sale qui tournoyait, 
dans une sorte de danse macabre, suivant les méandres de la 
roche calcaire, noire et gluante. J'étais hypnotisé devant ce 
combat entre les éléments, un combat aussi vieux que le monde, 
dans lequel l'eau, chargée d'alluvions, malgré son apparente 
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faiblesse, venait à bout des montagnes les plus coriaces. Un 
combat inégal : la matière était condamnée et le pot de terre, 
l'élément liquide, avait ici raison du pot de fer. 

J'ai pensé un instant à certains de mes patients : des individus 
en apparence solides, bien charpentés, les deux pieds ancrés 
dans la terre, enracinés comme de jeunes pousses dans le sol 
mouvant de l'existence. Ils me racontaient leurs misères, parfois 
anodines, une usure de tous les jours dans un cadre familial ou 
professionnel, à première vue sans histoires. Pas de quoi 
s'inquiéter. Pourtant, je recevais quelques mois après le 
téléphone fatidique: «Vous savez, untel... qui venait 
régulièrement chez vous ? On a récupéré son cadavre ce matin, 
flottant entre deux pièces de bois, contre le mur du barrage. Il a 
laissé un mot... un enfer son ménage ! » J'avais de la peine à 
réaliser. J'insiste : le type paraissait fort comme un roc ; je ne 
comprenais pas, je culpabilisais... j'aurais dû augmenter la dose 
de médicaments, les anxiolytiques... J'avais négligé 
l'importance de l'érosion des jours sur une personne malade... 
le rôle de certains individus pervers qui s'acharnent à détruire 
patiemment une personnalité : un jeu morbide mais combien 
exaltant qui permettait de transcender l'ennui des petits chefs 
désœuvrés, une constante dans l'administration. Un 
divertissement particulièrement enivrant lorsqu'il s'agissait 
d'une femme harcelée - c'était le cas d'Elvina, ma nouvelle 
secrétaire, une beauté grecque, sanguine, les nerfs à fleur de 
peau, que j'avais pourtant récupérée en pleine dépression, au 
bord du gouffre. Elle travaillait dans une boîte pourrie : chez 
Smith & Rebaud, une quincaillerie de renommée mondiale, 
avant la maladie de Mona - un jeu tout en finesse donc, inventé 
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consciemment ou non (le résultat était le même : l'humiliation, 
un mot terrible qui tue. . .) par un patron ou un directeur — donc 
par définition un homme censé indiquer une direction, sa 
direction, dans une institution — et qui régnait en potentat, 
infligeant sa propre personnalité perturbée, complexée, à son 
entourage : un classique du genre ! 

Évidemment, le lecteur l'a sans doute déjà remarqué : j'avais 
tendance à généraliser ; toujours mon côté analytique et 
réducteur, simplificateur. J'aimais les modèles bien carrés ; je 
leur trouvais une valeur esthétique ! 

Elvina, après consultation au cabinet et sur mon conseil, avait 
démissionné de son poste de responsable de production chez 
Smith : une position devenue intenable. Elle m'a tout raconté et 
je résume ci-dessous : 

Cette pauvre fille en avait assez des vis et des boulons, mais 
surtout du directeur associé, Raymond Rebaud (on l'appelait 
R&R, pour faire simple), connu pour son avarice et son manque 
total de savoir-vivre, et qui était aussi un grand amateur de 
femmes; des femmes soumises évidemment... Moi, je les 
aimais rebelles ! Rebaud était un couard et un fesse-mathieu et il 
ne voulait pas courir de risques... Il aimait se vanter de ses 
exploits de mâle en rut (dans les vieux livres on disait « un 
fat »), et partait régulièrement en chasse à l'étranger où les prix 
étaient plus abordables. Il abandonnait sans vergogne sa femme 
et ses enfants. Elvina trouvait que cela faisait bien mauvais effet 
et elle a eu le malheur de le suggérer à R&R, un jour de réunion, 
après un repas arrosé. Depuis, il s'est mis à la harceler ; elle a 
craqué et s'est retrouvée sur le divan (de mon cabinet). J'avais 
aussi une grande expérience avec les femmes et celle-là me 
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plaisait ; j'ai aimé sa franchise, sa droiture. Mais le temps des 
confidences et des petits jeux d'approche, des « marivaudages » 
n'était pas encore venu et je n'avais pas la mentalité de soudard 
d'un Rebaud. Je l'ai donc engagée comme secrétaire médicale, 
en attendant de voir venir. Elle s'entendait assez bien avec 
Mona. La vie a repris son cours. . . 

J'ai ainsi reçu d'autres coups de téléphone : des familles 
désorientées... la police, m'expliquant le drame... il y avait 
toujours des variantes dans les modalités de l'acte désespéré : 
«Elle s'est jetée du cinquième... morte sur le coup ! On a 
retrouvé votre adresse dans son carnet de rendez- vous ; il 
faudrait passer nous voir, vous êtes son médecin etc. » 

J'y voyais aussi une relation avec l'acte sexuel qui, dans le 
jeu des corps, mimait l'humiliation de la femme sous les coups 
de boutoir du mâle dominateur. Je redevenais freudien pour 
quelque temps ; on ne pouvait douter de l'influence destructrice 
du sexe dans nos actions ainsi que du rôle négatif des rapports 
de force entre les êtres. Un truisme, mais qui ne m'avançait pas 
beaucoup dans mes essais de thérapie... J'avais l'impression de 
nager à contre-courant, de lutter contre un ennemi naturel ou 
plutôt un penchant naturel... L'homme est un animal, il fallait 
aussi tenir compte de cette évidence ! Enfin, le sexe peut quand 
même être à l'origine de grandes choses ou de grandes œuvres 
(je pensais aux romantiques). 



* 
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Je me suis arraché du parapet ; le ciment du pont s'était 
réchauffé au contact prolongé de mon corps ; je retombais dans 
la réalité. Un bruit de moteur, une grosse cylindrée, bourdonnait 
derrière moi, avec impatience. C'était un camion blanc, 
probablement un camion frigo, qui lança un furieux coup de 
klaxon arrivé à la hauteur de ma voiture. Je gênais le passage. 
J'ai déplacé la 3CV en faisant un signe au chauffeur, qui a 
répondu avec un sourire crispé. C'était plutôt une grimace, il 
avait l'air affecté par ma présence. Je l'ai regardé disparaître 
derrière une courbe, puis j'ai accéléré, moi aussi impatient d'en 
finir. 

Ensuite, les choses se sont passées très vite. Il s'est remis à 
pleuvoir, mais la visibilité restait toujours assez bonne. Au loin, 
j'ai vu les premières maisons du village, ma destination. Des 
toits de tuiles brunes couvrant des maisons grises, en pierres de 
taille, qui descendaient en cascade dans les champs et les 
vignobles déserts, en direction du fleuve, serrées frileusement 
les unes contre les autres. Après un dernier virage en épingle, je 
débouchai à quelques centaines de mètres de l'entrée du village 
de L. C'était bien là ! Au loin, un écriteau solitaire, portant le 
nom du village à peine lisible, rouillé par le temps et les 
intempéries, m'annonçait la fin du voyage. 

C'est alors que mon moteur s'est mis à cafouiller. J'ai appuyé 
à plusieurs reprises, nerveusement, sur l'accélérateur pour lui 
redonner du courage, mais la situation empirait au fur et à 
mesure de mes efforts. Le moteur haletait comme un moribond, 
avant le saut final. . . le silence libérateur. Je n'entendais plus que 
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le martèlement lancinant des gouttes de pluie sur la tôle. J'ai 
coupé les essuie-glaces et me suis extrait de mon siège. J'ai 
poussé un juron, pour le principe. Un juron d'impuissance... 
Comme je ne connais rien à la mécanique, je savais que mon 
destin était provisoirement fixé à proximité de ce village, au 
pied de cette chaîne de montagne jurassique, sauvage et insolite. 
Au-delà des maisons, la pente boisée, encore imbibée de toute 
l'eau tombée ces derniers jours, était profondément entaillée par 
une cicatrice profonde, un ravin sombre, mystérieux, qui 
remontait sinueux, jusqu'à la crête rocheuse livide, couverte 
d'une brume persistante qui se déplaçait au gré du vent. La 
montagne fumait, comme un volcan. 

Je me suis mis en route, à pied, sous une pluie légère ; je 
profitais de l'accalmie, les éléments me faisaient une faveur ; 
j'ai pensé que les dieux allaient désormais me rendre la vie plus 
facile. Une façon de parler, évidemment : je n'étais pas 
superstitieux. 

Mon rendez-vous avec l'employé de l'agence Hermez était 
prévu à l'auberge du village, dans une des premières maisons. 
Une dizaine de minutes plus tard, j'étais en face de l'entrée de la 
dite auberge, une ancienne ferme de village retapée avec une 
porte vitrée. Il y avait de la lumière à l'intérieur et je devinais 
des bruits étouffés de conversation. C'était bon signe. J'ai 
poussé la porte. Mon bonhomme était là, accoudé au comptoir, 
en complet-veston ; il semblait un peu éméché, sa cravate 
dénouée pendait lamentablement. Une forte odeur d'anis, 
écœurante, flottait dans le local, autour des convives qui jouaient 
aux cartes assis à une table ronde, près d'un poêle mural. Je me 
suis dirigé vers mon agent qui m'a dévisagé avec curiosité et un 
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peu d'étonnement ; il s'est adressé à moi, sa voix était mal 
assurée : 

« Vous avez réussi à rejoindre le village ? Avec cette 
tempête, j'dois dire que je n'vous attendais plus ! Ici le vent du 
Sud est redoutable. . . J'en suis à ma troisième tournée. . . 

— Oui, j'ai un peu de retard, et ma voiture est en panne, pas 
loin d'ici : c'est le bouquet ! Elle m'a lâché, tout juste à la fin du 
parcours ; j'ai cru que votre village lui faisait peur ! (Je 
plaisantais, bien sûr). J'ai repris avec un ton d'excuse : 
« Désolé. . . ! J'ai dû aussi m'arrêter en route, à une quinzaine de 
kilomètres d'ici... dans un petit hameau, pas très loin de B. Un 
habitant, un paysan — un drôle de type, entre nous — ; il m'a 
reçu chez lui, en attendant que l'orage se calme un peu... J'ai 
cru m'être égaré ; on n'y voyait pas grand-chose sur la route ! 

— Ouais, c'est un drôle de temps. Y s'appelle comment ce 
hameau ? Là où on vous a recueilli ? J' connais tout l' monde 
dans la région. À cause de mon métier, forcément : j 'passe mon 
temps à repérer les vieilles baraques... J'discute avec les gens... 
des palabres sans fin ! Ils sont tenaces, ancrés dans leur 
patrimoine... des méfiants et roublards par-dessus le marché... 
vous pouvez pas savoir ! Alors, ça donne soif, c'est inévitable... 
ma femme dit que je bois trop, elle veut me quitter. C'est elle ou 
l'agence... sacré dilemme ! Je les aime bien chez Hermez, une 
chic équipe...» 

Je faisais semblant d'écouter son discours d'ivrogne. J'ai 
répondu que je ne connaissais pas le nom du hameau en 
question, il faisait trop sombre pour lire les écriteaux. Il a repris, 
en se servant un demi-verre de vin blanc : « Oui, je visite et je 
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vends des baraques... comme la vôtre ; enfin, l'affaire n'est pas 
encore conclue... C'est pas un palace, mais elle a du charme... 
Faudra la retaper, elle est plus vieille que nous, bien plus 
vieille... Hélas, le pays se dépeuple; y font plus de bébés, 
pourtant ils aiment bien s'envoyer en l'air ! (il rit de sa boutade 
et faillit s'étrangler !). Vous allez bientôt la visiter... Sûr ! À 
cette saison, il nous reste encore plus d'une heure de jour... Je 
consulte aussi les articles nécrologiques, mais dans ce pays, ils 
ont de la peine à trépasser ; ils s'accrochent à leurs racines. C'est 
pas très glorieux, tout ça, mais faut bien vivre... Vous allez me 
prendre pour un chasseur de primes ! Il se remit à rire, avec 
prudence... : «Comme dans les westerns ! Il y a beaucoup de 
personnes âgées dans le pays ; elles partent en maison ou 
directement, comme on dit en parlant poliment, les pieds devant, 
par la grande porte. Mais c'est de plus en plus rare ; une 
particularité de la vallée ! Quant aux jeunes, ils s'en vont en 
ville ; faut les comprendre... y a plus de boulot dans la vallée. 
Moi, j'suis resté. Mon nom est Gustin... » Il se tut quelques 
secondes, épuisé par son effort oratoire. J'ai précisé, histoire de 
lui remettre les idées en place : 

« Je sais... on s'est rencontrés, il y a une dizaine de jours à 
B., vous ne vous rappelez pas ? 

— Exact, j 'suis stupide. . . mais je vois beaucoup de monde ! 
J'ai cru vous avoir parlé au bout du fil, c'est pour ça... Il eut un 
geste fataliste, rendu apathique par l'alcool. « Prenez un verre, 
c'est du vin de la région. Il est un peu acide, mais après une 
bouteille, on ne se rend plus compte ! » 
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J'ai décliné son offre, j'avais envie d'en finir. Avec ma 
voiture en panne, j'allais devoir dormir à L. et cette perspective 
ne m'enchantait guère. Il m'a encore demandé, d'une voix 
pâteuse: «C'est quoi ce bled... où vous avez fait un arrêt 
forcé ? J'connais tout l'monde ici... À cause des sangliers, vous 
comprenez... Tout le monde chasse dans la vallée ; les jours 
sont longs, faut bien s'occuper ! Sinon, on serait déjà morts 
d'ennui... surtout à la mauvaise saison ! » 

C'était une idée fixe. J'ai répondu à nouveau que je n'en 
savais rien. Il m'a dit, toujours aussi loquace : 

« Moi, je crois que c'était à Saint J. ; c'est de toute manière le 
seul village avant L., à moins que vous n'ayez pris une autre 
route, dans le brouillard ? Non ? Donc c'était bien Saint J.. . . J'ai 
de la famille là-bas, il y a peu d'habitants. J'ies connais tous... 
vous imaginez : on est un petit pays ici, et puis on se sert les 
coudes ! On lève le coude aussi (un nouveau rire, dérisoire...). 
Vous vous rappelez du nom de la ferme ? C'est sûrement un de 
mes oncles... il sait accueillir les étrangers... On est comme ça, 
chez nous: une tradition ! » 

Je lui ai répondu qu'il ne les aimait pas vraiment les 
étrangers, justement, l'oncle bienveillant... il les tenait à 
distance avec son fusil chargé et ce chien enragé ! Quant à son 
nom, j'ai eu soudain comme une absence, un vrai trou de 
mémoire, une sorte de blocage assez rare chez moi, qui retiens 
facilement tout par cœur, même les numéros de téléphone ; je 
revoyais le vieux, mais pas moyen de mettre un nom sur cette 
silhouette décharnée ; l'autre attendait intéressé. Il aimait 
visiblement parler de sa famille. . . 
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J'ai eu soudain une inspiration ; une lettre m'est revenue à 
l'esprit, sortie d'un des méandres complexes de mon 
inconscient : « Ça y est, ça me revient ! Son nom commençait 
par un Q ; il a d'ailleurs insisté, j'ai trouvé ça bizarre... Son 
prénom était Albert ou Antoine Q. comme qui dirait Qouron ou 
Quanton ou Qaron... oui, c'est ça : Qaron (j'avais aussi pensé à 
Carton, un nom ridicule, porté par une vieille actrice décédée, 
mais il y en avait de pires...). «Je dirais : Antoine Qaron, un 
parent à vous, donc... ou une ancienne connaissance ? » Ça me 
paraissait évident : la tribu des Gustin et ses familles alliées 
semblait, d'après ses propres affirmations, s'être répandue dans 
toute la vallée au cours des siècles. Rien ni personne ne pouvait 
leur échapper ! Sa réponse m'a surpris. 

« Pas du tout... jamais entendu c'nom dans la région ! C'est 
pas un Gustin... Ce type n'est pas d'ici ; p't'être un tâcheron, 
mais ce n'est pas la saison. Vous devez vous tromper... C'est 
pas un nom de chrétien... Moi, c'est Alex Gustin, il y a aussi 
des Girel, des Bornard, des Pittier, des Barbier... Mais des 
Carton, non ! On n'a pas ça ici, j'vous l'ai déjà dit... inconnus 
au bataillon... Bref, on va quand même s'en j'ter un petit 
dernier avant la visite, pas vrai ? 

— J'ai dit Qaron, cher monsieur Gustin, avec un Q. ; 
j'insiste : pas Carton... Ses ancêtres venaient du Nord, qu'il m'a 
dit ! 

— Peu importe, ce type n'existe pas... sauf dans votre 
imagination ! » 

Je me suis demandé tout à coup s'il n'avait pas raison ; du 
fond de son ivresse, il avait peut-être saisi le fin mot de cet 
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incident curieux. J'avais un peu vécu l'événement comme un 
songe... la fatigue ? L'émotion, à la suite de ce pacte malsain 
avec Mona et son exécution ? J'ai finalement accepté un verre, 
j'en avais besoin. L'orage, ce voyage dans un monde au contour 
flou, diluvien, m'avait épuisé. Gustin a repris : 

« Maintenant qu'on est fixés, faudrait penser à vous 
dépanner... la voiture j'veux dire ! Vous pourrez dormir à 
l'auberge, le patron loue des chambres pour les routiers. C'est le 
gros, le chauve, qui joue à la belote, avec une tache de vin su'l 
crâne, en face de nous ! Gustin se mit à rire, l'autre lui montra le 
poing en fronçant les sourcils, pas content.... « Aucun souci de 
ce côté-là ! J'vous propose d'aller visiter la maison, pendant que 
j 'm'occupe de votre affaire. J'ai un ami d'enfance qui tient le 
garage, au village ; il va vous arranger ça en moins de deux... 
seulement il doit être fermé à l'heure qu'il est ! Faut que j'iui 
passe un coup de fil chez lui ; sa femme va pas être contente. . . 

— D'accord, mais comment la reconnaître, la maison ? 

— Facile : vous prenez le chemin de terre, en pente, derrière 
l'église. Tenez, j'vous ai dessiné un petit plan, au cas où ; vous 
ne pouvez pas vous tromper. Il y a une tonnelle en ruine devant 
l'entrée et un hangar vide en face. . . Des vieux murs branlants. . . 
Y a pas mal de déchets un peu partout, des ordures. On 
s'occupera du nettoyage, c'est dans le contrat. . . 

— Et la cave ? U y a une cave au moins ? » Pour moi c'était 
un point essentiel, mais il ne fallait pas qu'il s'en doute. . . J'étais 
maladroit ; j'ai essayé de me reprendre. Le mieux, c'était de le 
laisser parler. 

— Bien sûr, quelle question ! Mais la maison est à peine 
excavée, en fait... comprenez, on est sur le rocher ici ! Les 
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anciens ont eu fort à faire pour égaliser le terrain. Y a pas de 
terre sous la maison ; elle est solide, vous en faite pas... ancrée 
dans la roche : la «pierre blanche » comme on dit ici... solide 
comme les vieux de chez nous. . . » 

Ce détail ne m'arrangeait pas du tout. J'ai failli renoncer à 
aller au bout de l'opération. J'étais venu pour rien. Je ne pouvais 
pas me mesurer avec la montagne, la dureté du rocher. . . Je me 
voyais mal manier la pioche ou la barre à mine, suant pendant 
des heures en face d'un ennemi naturel dur comme le granit. Je 
n'avais pas prévu cette situation et la géologie n'était pas mon 
fort. . . C'est alors que Gustin a rajouté : 

« Vous savez, la « pierre blanche », quand elle est humide, 
elle est tendre comme du beurre, ou comme les cuisses de la 
Marie (il y eut des rires dans l'assemblée ; la Marie en question 
était dans la cuisine, et n'avait apparemment rien entendu !). 
Dans la région on exploite la pierre calcaire depuis des lustres, il 
y a des carrières souterraines le long du fleuve ; on y jouait aux 
Indiens, quand j'étais gosse... on a failli se perdre, plusieurs 
fois... 

« Un jour, on a même réussi à faire un grand trou, à coups de 
pioche, pour enterrer un chien crevé ; on l'avait trouvé au bord 
de la route... Bon, dans une vieille baraque l'important, c'est le 
toit, la charpente, on est d'accord ? Prenez cette lampe de poche, 
vous pourrez atteindre les greniers et jeter un premier coup d'œil 
sur la charpente. Faudra changer les tuiles, mais vous faites une 
bonne affaire, surtout au prix qu'on vous la propose ! Demain, 
vous y verrez encore plus clair, mais moi j'ai d'autres fermes à 
visiter; j' serai absent. Vous en faites pas, Hermez est une 
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entreprise sérieuse... basée sur la confiance. Je n'ai jamais déçu 
un client. . . même que vous êtes pas du coin ! 

— Prenez au moins les clefs de la voiture... j'ai bouclé les 
portières . . . mes bagages . . . 

— Compris, et moi j'vous donne les clefs de la porte 
d'entrée, la porte du bas, vous verrez : elle est en chêne ; sinon 
vous risquez d'être accusé pour délit d'infraction ! Avec les 
gens du voyage, on s'méfie. Les voisins ont l'oreille fine... 
J'vous rejoins dans une petite demi-heure... avec la paperasse : 
les contrats sont dans la Mercedes ; j'vous rassure : un vieux 
modèle, la Mercedes ; pas un modèle de riche. Une bagnole qui 
roule comme elle peut, capricieuse comme une adolescente qui 
fait des manières ...» 

Il plaisantait, bien sûr ; enfin, on ne pouvait jamais savoir... 
il tenait le même discours que le vieux dans l'après-midi ! J'ai 
pris le trousseau : des clefs massives, en fer forgé. Et je suis sorti 
en saluant l'assemblée ; le patron m'a fait un petit signe de la 
main, les yeux rivés sur ses cartes à jouer. Dehors, il ne pleuvait 
plus et le village baignait toujours dans une lumière glauque, 
annonçant la menace diffuse d'un nouveau crépuscule. 



Chapitre Deux 



Dans la maison vide 

J'ai rapidement repéré l'église, au milieu du village, en 
contrebas de la route, derrière le monument aux morts : un 
obélisque de pierres, telle une aiguille pointée, vaine 
supplication, en direction d'un ciel muet encombré de nuages 
bas, cendreux... les vestiges de l'orage. 

Derrière le bâtiment sacré, j'ai suivi une haie d'épineux qui 
se terminait dans un fourré de ronces et un îlot de sapins à la fois 
sévères et majestueux, encore ruisselants de la pluie de l'après- 
midi. J'ai eu l'impression qu'ils pleuraient à chaudes larmes sur 
mon passage ; j'ai pensé qu'ils devaient s'apitoyer sur mon sort 
et je leur en sus gré. J'étais en terrain ami et, entre deux 
ramures, je vis le petit chemin de terre qui descendait, avec une 
forte pente, en direction de la maison, que je devinais derrière un 
rideau de feuillus, quelques dizaines de mètres plus bas. Des 
tuiles brunes, un lambeau de mur en ruine... je touchais au but. 
Un ruisselet d'eau sale m'accompagnait, glougloutant à mes 
côtés, comme pour me souhaiter la bienvenue. . . 

Tout cela paraissait bien romantique, mais je n'étais pas là 
pour m' imprégner du calme de cette nature crépusculaire. Je me 
suis repris : j'avais une tâche à accomplir... et soudain le décor 
me parut hostile ; l'endroit était sinistre et lorsque j'abordai 
enfin la maison sur le côté, derrière un massif de frênes et 
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d'acacias, dégoulinant de pluie, j'ai éprouvé comme un frisson. 
J'avais le sentiment qu'elle m'attendait depuis toujours, que tout 
s'arrêterait là, derrière ces murs gris de pierres séculaires, 
chargés d'histoire (que le lecteur comprenne : les fenêtres sans 
volets me regardaient sans me voir vraiment, comme un aveugle 
qui vous fixe avec insistance, cherchant à deviner qui se cache 
derrière le néant de votre image ; cette maison existait et je 
sentais sa présence à la fois proche et inaccessible... elle 
possédait sa vie propre et nos chemins allaient se croiser !). 

Dans quelques instants, il ferait nuit. Je regrettais l'absence 
de Gustin. J'avais besoin d'une présence humaine devant cette 
ancienne construction étrange qui ne ressemblait pas aux autres, 
avec cette haute façade de ciment tachée d'humidité, montrant 
par endroits l'ancien crépi, comme une lèpre honteuse. Tout 
étais gris ici, et des déchets de toutes sortes, répandus dans la 
cour, au pied des murs, ajoutaient à la tristesse du lieu. J'ai eu 
envie de fuir... Je me sentais épié, menacé par les bras 
décharnés de la vigne centenaire, noire de pluie, en équilibre 
instable sur des piliers de bois moussus. Il y avait cependant 
quelques feuilles, les premières de la saison, qui pointaient ici et 
là sur le bois rugueux, annonçant un improbable printemps. Je 
ressentais toujours cette pénible impression : comme si le cours 
du temps s'était figé définitivement... depuis l'orage. Ce lieu 
était inscrit hors de la durée. Des siècles avaient passé devant 
ces murs indifférents, mais maintenant le cycle des jours s'était 
enrayé, la machine était immobile, grippée à tout jamais. C'était 
peut-être à cause de Mona ? Il est vrai que j'étais là pour elle... 
Un exécutant en quelque sorte ! J'étais certain d'avoir trouvé le 
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bon endroit, malgré mes premières réticences, qui ne 
concernaient que moi... Ici, elle serait bien, dans le silence des 
vieux murs et des bosquets environnants. 

Je fus interrompu dans mes pensées par un vol de corneilles, 
probablement dérangées... ma présence inquiétait dans ce 
hameau désolé. Leurs cris indignés tranchaient dans le silence 
épais du lieu. Plus bas, au bout du chemin pentu, les autres 
maisons présentaient leurs vieux murs vides ; elles paraissaient 
aussi inhabitées, mais j'ai repéré, après quelques minutes, une 
faible lumière provenant d'une fenêtre sans rideaux, ouverte 
dans un mur latéral. Gustin m'avait dit : « Vous verrez, il y a 
encore quelques vieux dans le hameau, des très vieux, presque 
centenaires... Ils ne sont pas encombrants; il faudra les 
apprivoiser... une bouteille fera l'affaire, y sont pas très 
compliqués. Les jeunes vivent en haut du village. Mais bientôt 
tout ça va changer... C'est mon boulot, j'suis comme un 
chasseur de têtes ! C'est grâce à moi qu'vous êtes ici, pas 
vrai ? » 

Il se répétait; sa culture était décidément très limitée et il me 
fatiguait un peu ; mais l'agence Hermez m'avait été 
recommandée par un ami français ; une agence sérieuse, 
reconnue et qui soignait ses clients. . . 

L'ami en question avait insisté : « Oui, c'est une agence 
sérieuse, dans un métier où il y a beaucoup d'arnaqueurs ! 
Gustin est un copain... Un bon guide dans une région 
compliquée ; on s'y perd... Je connais : je l'ai déjà parcourue à 
vélo, quand j'étais gosse. Au printemps, un vrai cadeau de la 
nature... des couleurs partout, des rivières, des torrents 
impétueux, la forêt avec toute une gamme de verts, un paysage 
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d'artiste, en somme (un esthète, il touchait au lyrisme 
absolu... !). J'ai fait déjà quelques tableaux et des photos... 
Faudra que je mette tout ça au propre un de ces jours, dans un 
bouquin, pourquoi pas ? Les gens retournent à la nature, comme 
toi ! Je sais que tu aimes ça. . . » 

Il n'a jamais publié ses photos, mon ami ; il est mort deux 
mois après, sur son vélo, quelque part dans ce paysage qu'il 
aimait trop. Hermez ne l'a pas sauvé ; le véhicule qui l'a fauché 
ne s'est pas arrêté. Un vague témoin a dit qu'il était noir, et « 
qu 'il ressemblait à un corbillard ! » Il avait trop d'imagination, 
comme la plupart des témoins. . . 

J'ai fait quelques pas sous la tonnelle branlante. C'était plutôt 
une pergola, ou je ne sais quoi, qui menaçait à tout instant de 
s'effondrer. J'ai été impressionné par la taille des deux pieds de 
vigne émergeant du sol sableux, contre le mur extérieur qui 
faisait le tour de la terrasse, dominant le chemin d'accès en 
pente et la route du village recouverte d'un gravier jaune, raviné 
par les méfaits de l'orage. Les murs et les toits des maisons 
voisines me faisaient face, de l'autre côté de la route. Dans la 
seule ferme habitée, la lumière s'est subitement éteinte, comme 
un œil qui se ferme. Je n'avais plus devant moi que des vitres 
noires qui me renvoyaient des reflets d'obsidienne, luisants et 
glacés. Plus haut, un éclairage public, au milieu du chemin 
d'accès, déversait, à travers les acacias, une lumière jaunâtre, 
triste et solitaire, sur ce décor immobile. 

Comme mon vendeur ne se manifestait toujours pas, je me 
suis décidé à ouvrir la porte de ce qui devait être une cuisine ; la 
porte était en chêne et ouverte dans la première partie de 
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l'habitation qui comptait en fait deux constructions : une petite, 
celle-là même où j'entrais avec expectative, probablement 
rajoutée postérieurement à une plus grande, la principale sur le 
côté Ouest, qui se cachait derrière cette haute façade 
mystérieuse et nostalgique, presque austère. Il faisait noir 
comme dans un four et j'ai allumé ma lampe torche. A ma 
droite, une fenêtre au cadre pourri, avec une vitre cassée, 
protégée par des volets clos. Le rayon de lumière tomba sur une 
toile d'araignée qui brilla un instant, me renvoyant des reflets 
argentés. La toile vibra quelques secondes ; j'avais dû déranger 
la besogneuse artisane dans son premier sommeil. 

Je me suis rappelé que Gustin avait insisté sur le fait que la 
maison possédait un « certain confort », c'est-à-dire que 
l'électricité arrivait jusqu'à la pièce du bas et il y avait « même 
l'eau », qui suintait au goutte à goutte à l'extrémité d'un antique 
robinet, au-dessus d'un évier en émail laiteux. J'ai trouvé un 
commutateur à gauche de la porte, fixé sur le plâtre dégradé de 
la paroi. Je l'ai actionné avec précaution et, à ma grande 
surprise, une lumière chaude a envahi les lieux, chassant les 
ombres suspectes que je sentais ramper autour de moi. Une 
partie du mystère de la maison s'évanouissait sous l'effet 
magique d'une ampoule crasseuse qui pendait lamentablement 
au bout d'un fil tordu, au-dessus d'une table bancale dégageant 
une forte odeur de moisi. Des gravats, provenant de la cheminée 
en ruine, formaient une sorte de cône d'éboulis, coupant l'accès 
à la rampe d'escalier qui conduisait à l'étage. Mais pour 
l'instant, mon attention était attirée par une ouverture au fond de 
la pièce, au-dessus de deux marches de pierres usées, lissées par 
le temps et les semelles de bottes des différents propriétaires. 
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J'ai pensé, tout haut : « Nous y voilà ; ce doit être la cave à 
charbon dont m 'a parlé Gustin ; je crois qu 'elle fera l'affaire... 
reste à voir le sol ! » J'ai enjambé l'éboulis avec peine, et me 
suis tordu une cheville. J'ai poussé un juron... ce n'était pas le 
moment de flancher. Ensuite, j'ai rallumé ma lampe de poche 
dans la cave qui était presque vide ; le sol irrégulier, humide, 
était encombré de boulets noirs, ce qui restait de la provision de 
charbon. Pour survivre en hiver, les anciens propriétaires avaient 
dû consommer une grande quantité de combustible et de bois. 
Mais le poêle de la cuisine avait été récupéré, ainsi que celui du 
premier étage. Je me rappelais la remarque de Gustin, qui avait 
insisté: «La maison est vide... ratissée jusqu'à l'os! Les 
anciens proprios ont fait le ménage ; ici, un sou est un sou... 
tous des rapiats, des ladres ; ils vendraient leur mère ! Faudra 
amener vos meubles et installer le chauffage central. Sinon 
l'hiver, vous pouvez faire une croix sur la maison... il gèle ici ! 
Et avec l'humidité, vous êtes bon pour une cure de soins, sous 
les tropiques, avec massages et tout le reste... à cause des 
rhumatismes, bien sûr ! Moi, je vous conseillerais de laisser 
tomber, à la mauvaise saison... Feriez mieux de rester en ville. 
Votre femme... » 

Justement, j'y pensais à ma femme, maintenant, dans cette 
cave lugubre... Pour moi, la cause était entendue. Elle aurait 
approuvé ma décision. Mona était attirée par les anciennes 
constructions, et tout ce qui va avec : les générations qui se sont 
succédé, laissant leur empreinte sur les vieux murs des pièces, 
désormais silencieuses. Elle me disait sentir la présence de tous 
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ces gens qui, comme nous, avaient tenté de vivre en bonne 
harmonie, de réussir leur couple, leur aventure, pour finalement 
tomber dans l'ennui et la banalité d'une existence normale, avec 
quelques cris d'enfants qui fleurissaient parfois dans les couloirs 
sombres, réveillant des amours périmés. Nous n'avions pas 
d'enfant et c'était là un sérieux handicap qui avait aussi 
contribué à notre mésentente, avant sa maladie déjà. Puis la 
tumeur avait fait le reste : j'étais assez au courant de ce genre de 
situation ; plusieurs de mes patients avaient passé par la même 
épreuve. C'était le malade qui coupait les ponts, en installant un 
climat délétère dans le couple, qui pouvait dégénérer jusqu'à 
une haine, un rejet, à peine dissimulés, sans exutoire possible. 
Une impasse diabolique qui se terminait avec le départ d'un des 
deux conjoints. 

J'ai regardé le sol grisâtre et glissant, qui affleurait entre les 
boulets de charbon et une couche de terre noire et grasse. Le 
calcaire était tendre et gorgé d'eau ; j'ai eu l'impression que la 
roche avait déjà été retournée, creusée, comme si quelqu'un ou 
quelque chose était enterré là ! Je me suis accroupi pour caresser 
cette surface rugueuse et légèrement gluante, comme le ventre 
d'une limace. Mon imagination m'emportait encore une fois 
hors du réel : cette maison vivait et me (nous) souhaitait la 
bienvenue, prête à nous accueillir sous son toit percé, modeste 
mausolée qui allait abriter une retraite aussi discrète que 
nécessaire. En me relevant, j'entendis soudain un bruit de 
moteur : un véhicule remontait le début de la côte, sous le vieux 
mur, et s'arrêtait à la hauteur de la pergola. Je reconnus le bruit 
de la vieille Mercedes de Gustin. Il aimait les grandes voitures 
de luxe, mais ses moyens ne lui permettaient pas d'en profiter. . . 
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Il me l'avait dit lors d'une première rencontre : « C'est un peu 
pour la frime... comprenez, dans ce métier, faut en imposer... 
pour les clients et les filles aussi, mais je vais bientôt me marier, 
alors... C'est le dernier moment, pas vrai ? Et le Diesel est bon 
marché, de nos jours... » 

Je l'ai entendu appeler et je l'ai rejoint dans la cuisine ; il 
m'attendait sous l'ampoule et la lumière jetait des rayons crus 
sur son visage luisant de pluie : « Ça recommence ! Un sacré 
crachin, comme en Bretagne... manque plus que l'océan, le 
bruit des vagues, la plage... Bon, je plaisante ! Mon copain le 
garagiste, un bon mécano, s'occupe de votre bagnole ; il a sorti 
la dépanneuse. Demain, il fera beau et vous pourrez récupérer 
votre engin avant midi... » Il changea brutalement de sujet: 
« Alors, comment trouvez-vous ce bel objet ? » Il n'attendit pas 
ma réponse et reprit : « D'accord, c'est pas un château : y a pas 
mal de boulot pour la remettre sur pied, rendre le tout habitable ; 
mais la partie principale, à côté, est en bon état, les murs, les 
planchers... On va de toute manière réviser les toitures et 
boucher les trous ! Un détail : deux tuiles cassées, près de la 
cheminée... On va la refaire aussi, c'est inclus dans le prix 
d'achat... vous ne serez pas perdant... Vous verrez, par beau 
temps, c'est un bel objet (un terme qui faisait partie du 
vocabulaire de la profession, qu'il utilisait à tout bout de champ, 
mais qui me déplaisait)... avec vue sur les montagnes... 
situation idéale, plein sud, à l'abri de la bise... et le hangar... » 
J'ai dû l'arrêter, il ne tarissait pas d'éloges autour de la maison ; 
il en rajoutait tout en se caressant le menton, en signe de 
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contentement. J'ai cru un instant qu'il allait me déclarer vouloir 
l'acheter lui-même, pour ses vieux jours. . . 

— Écoutez, mon cher monsieur Gustin, je connais vos 
conditions : ne vous fatiguez pas ; elle me convient parfaitement 
en l'état... J'ai besoin d'une retraite au calme, comme ici, et 
l'extérieur me paraît agréable, cette vigne, les vieux murs... 
Quand ma femme sera de retour de sa maison de soins, je suis 
sûr qu'elle appréciera l'endroit, à sa juste valeur... Elle a un 
caractère romantique, vous comprenez ? 

Mais il ne m'écoutait déjà plus et pointait un doigt boudiné 
en direction du plafond bas. . . 

— Vous n'avez pas encore visité le haut... de belles pièces, 
avec un volume spacieux sous le toit, une grange à aménager... 
des espaces avec un potentiel certain pour de futures 
modifications... » J'ai opiné du chef, maintenant j'étais 
d'accord avec tout ; je l'aurais embrassé, je sentais au plus 
profond de moi-même que j'étais enfin arrivé quelque part. Ces 
vieux murs suintants me rappelaient à la terre, que je n'aurais 
jamais dû quitter. 

— Il se fait tard, et j'aimerais manger un morceau à 
l'auberge. La maison me convient, je vous l'ai déjà dit ; alors je 
vous rappelle mon unique condition : je la prends 
immédiatement. Dans deux jours, environ, je débarque avec mes 
meubles... L'entreprise de déménagement est avertie, ils 
attendent mon feu vert... d'accord ? On signera plus tard... tout 
ce que vous voudrez ; je n'ai pas le temps d'attendre le rendez- 
vous chez le notaire... Toute cette paperasse : voyez avec lui et 
arrangez-vous avec Hermez, votre agence ; on ne refuse pas un 
client pressé, pas vrai ? Vous ferez les travaux nécessaires. 
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J'utiliserai les pièces du haut, dans un premier temps... Pour 
entreposer mes effets, des armoires et quelques malles, des 
livres... Vous dites qu'elles sont en bon état, ces pièces ? Je vous 
crois sur parole ! Je ferai peut-être un saut demain, j'y verrai 
plus clair. Je dois aller de l'avant. . . Après, on en reparlera ! » 

J'ai eu le sentiment qu'il ne comprenait pas très bien mon 
impatience, mais je n'allais sûrement pas lui expliquer ma 
véritable motivation. 

« Je prends note, monsieur, je prends note ! Ne vous en faites 
pas. . . Mais il y a des règles ; on peut déjà faire une promesse de 
vente, je vais arranger ça avec le notaire de B. En attendant vous 
pouvez toujours signer un contrat avec nous ; Hermez, je veux 
dire... Vous nous verserez une petite avance, symbolique, 
disons dès cette semaine. . . Histoire de bloquer l'affaire. . . 

— On est d'accord, je vous fais confiance. . . Vous avez mon 
adresse ; envoyez moi votre numéro de compte au plus vite et 
commencez les travaux, dès que possible... ce fichu toit 
d'abord... Je ne tiens pas à me retrouver dans une galère 
inondée ! » 

La maison me faisait penser à un bateau échoué contre la 
montagne, d'où ma boutade un peu facile. Le galérien, c'était 
moi, avec tout le travail qui m'attendait entre ces vieux murs 
branlants, qui semblaient me narguer. Ce n'était qu'une 
impression, bien sûr ; les murs épais, solides, avaient déjà défié 
les siècles. Leur base, ancrée dans le rocher, faisait partie de la 
montagne, comme une extension du massif calcaire secret qui 
dominait fièrement le village de sa masse sombre. Dans mon 
état de fébrilité avancée, j'étais sensible aux arcanes de ce 



Dans la maison vide 



57 



hameau étrange, à toutes les opérations mystérieuses qui se 
tramaient autour de moi et à l'intérieur de la forêt profonde ; je 
me retrouvais dans les limbes d'un état second, extatique, entre 
rédemption et malédiction. Je redoutais une nouvelle crise ; 
j'étais parfois sujet à des malaises étranges, une transe 
narcolep tique, une fatigue imprévisible, contractée à la longue, à 
force d'écouter mes patients. Une maladie du travail ! Je me suis 
secoué, comme après un réveil difficile. Gustin, inquiet, m'avait 
pris une main : un contact chaud, amical, qui m'a ramené peu à 
peu dans le monde des hommes : 

« Ça ne vas pas, mon vieux ? Vous êtes pâle comme un 
mort. . . Je peux appeler de l'aide, ils ont le téléphone au bistrot ! 

— Merci, Gustin, rien de grave.... Permettez que je vous 
appelle par votre nom ? On est en quelque sorte liés à vie, vous 
et moi. Vous m'avez amené ici, nous sommes des jouets dans 
les mains du destin, vous comprenez ce que je veux dire ? Il 
secoua la tête d'un air désolé ; non, il ne comprenait décidément 
pas. Il vendait de vieilles maisons, c'était tout : « Je vous l'ai dit, 
on m'appelle le «chasseur de primes »... oui, c'est comme ça 
qu'on m'appelle ici ; le destin n'a rien à voir avec ça... Sauf 
qu'on finira un jour tous dans le trou... c'est certain ; là, je ne 
m'avance pas trop... vous pouvez me croire sur parole ! Bien 
qu'au village, les choses soient plus compliquées... vous le 
réaliserez bientôt ! » Évidemment, je ne l'ai pas contredit... 
c'était sa manière de blaguer, d'exorciser le malheur et 
l'inéluctable, comme ils le faisaient tous. D'habitude, chacun 
cherchait à escamoter l'évidence ; on ne lutte pas contre sa 
condition mortelle de grand singe pensant ! Mieux vaut 
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contourner l'obstacle, éluder la question, avec un minimum 
d'élégance... 

J'ai cherché à conclure rapidement : 

« Je suis un peu victime de l'ambiance, cette pièce sordide, le 
charbon, et puis cette odeur de moisi... une odeur de sépulture, 
vous ne trouvez pas ? J'imaginais une crypte, un tombeau si 
vous préférez... C'est étrange non? Je vous propose de me 
conduire à l'auberge ! » J'étais vraiment partagé entre plusieurs 
sensations, des sentiments contradictoires, et je n'aimais pas 
ça... 

Gustin m'a ramené à son antique Mercedes en me tenant par 
le bras. Je me suis retourné et j'ai jeté un dernier coup d'œil à la 
maison vide qui semblait être déjà plongée dans le sommeil. 
Une forte odeur d'herbe coupée me fouetta les narines et un chat 
noir, hirsute et famélique sauta sur le mur de la tonnelle depuis 
une des branches de la vigne, qui se découpait spectrale, devant 
une lune brumeuse. Gustin inquiet, le regard perdu, lança le 
moteur tout en remarquant : 

« C'est le chat de la mairie... Ils ne s'en occupent pas trop ! 
Vous connaissez les enfants... Le temps se lève ; demain il fera 
beau; vous irez mieux j'espère; mais je n'aime pas ça non 
plus ! J'ai déjà failli perdre un client : une crise cardiaque ou un 
anévrisme... le Samu a pu le réanimer... de justesse ! Demain 
matin, vous pourrez visiter tranquillement le reste de la 
propriété, avant de récupérer la 3CV ; il y a presque un hectare, 
avec le hangar et le verger. » Il m'a regardé d'un air 
interrogateur. J'ai répondu : 

— Oui, il fera beau... demain... » 
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Il m'a laissé devant la porte vitrée de l'auberge. Dans la salle 
du bas, la partie de belote était terminée. Le patron est venu à 
ma rencontre et je l'ai suivi le long d'un escalier de bois très 
raide. «Tenez-vous à la rampe, il est traître cet escalier... ma 
femme a déjà failli faire le grand saut à plusieurs reprises... à 
cause des pantoufles, comprenez ! » J'ai dit oui. Il m'a montré 
l'entrée de ma chambre, et souhaité une bonne nuit. Je me suis 
glissé entre les draps humides, et le sommeil est venu 
rapidement mettre fin à cette journée fatale, effaçant pour un 
temps le souvenir angoissant de mon projet. 



* 



Je fus réveillé par un bruit de voix provenant du corridor, au 
sommet de l'escalier. Le patron engueulait sa femme qui ne se 
laissait pas faire... Ce début de scène de ménage était peut-être 
de bon augure. J'entrais dans la normalité, le monde s'offrait à 
nouveau à ma curiosité et je trouvais que les couples qui ne se 
disputaient jamais étaient ennuyeux. C'étaient souvent eux qui 
prenaient place sur mon divan et j'avais de la peine à leur faire 
comprendre que leur apparente harmonie était justement la 
cause de leur malaise. Un dialogue de sourd le plus souvent, un 
échec pour moi ! Ils me quittaient fâchés et ne revenaient plus. . . 

Je suis descendu l'escalier pentu, avec mille précautions, 
pour atterrir intact et réveillé dans la salle du bas, vide à cette 
heure matinale. Mon petit déjeuner était préparé et le patron, en 
pantalon de pyjama, est venu m'apporter une cafetière fumante, 
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qu'il tenait fièrement à bout de bras : « C'est ma femme qui le 
fait... On est un peu fâchés, ne faites pas attention... à cause de 
notre garçon, comprenez ? Ma femme le trouve trop feignant... 
Il travaille dans une grande surface, à B. mais il se fait porter 
pâle à tout bout de champ... alors on s'engueule sur son dos... 
Elle préfère mon neveu ; il a pas les mains dans les poches, 
celui-là... un bosseur, même qu'y cause pas beaucoup ! Alors, 
ce café ? Ma femme rajoute deux cuillerées de chicorée, comme 
pendant la guerre... Eh ben, figurez-vous qu'ça lui donne un 
arôme exceptionnel ! Tout le monde le dit au village ! 

— En effet, il dégage un parfum à réveiller les morts... 
enfin, je veux dire. . . 

— C'est ça ! C'est c'que j'pense aussi... Mais pour être sûr 
de le goûter, vaut mieux être vivant, pas vrai ? Quoiqu'au 
village, on ne sait plus très bien... Il lissa un instant sa 
moustache, l'air songeur : « Alors, la maison vous a plu ? Vous 
paraissez mieux qu'hier, enfin, si je peux me permettre. . . » 

— Oui, oui, elle m'a beaucoup plu ; mais il faisait nuit 
noire, alors faudrait que je me fasse une idée, de jour... j'aime 
cette terrasse, la vigne ancienne... comme un vieillard encore 
vert, triste et joyeux à la fois... j'ai un peu de peine à 
m'expliquer... 

— J'vous comprends ! On l'aime tous, la maison du vieux 
Quentin. Antonio Quentin qui s'appelait, l'ancien proprio... Il 
est mort il y a pas mal d'années, je crois. J' l'ai pas connu, je ne 
suis pas d'ici... Mais ma femme, qui vient du hameau d'en bas, 
le croisait souvent sur le chemin du village, quand elle était 
gamine. Elle avait seulement un peu peur de son chien. . . Y en a 
des féroces et Antonio avait de la peine à en faire façon... Il 



Dans la maison vide 



61 



s'appelait Herbert ou Ereb, ou quelque chose comme ça ; il a tué 
plusieurs moutons ; il y a eu des plaintes . . . Buvez votre café, il 
va refroidir ! Encore un peu de pain ? Chez nous, il est comme 
de la brioche ; le pain de la reine, comme on l'appelle... Celle 
qu'a perdu la tête... 

— Je vois, vous êtes connaisseur en histoire ancienne... 
(j'ironisais). Vous parlez de Marie-Antoinette, bien sûr? Tout 
cela sent un peu le moisi, la pourriture. . . le meurtre. Mais je suis 
comme vous, j'aime l'histoire : on peut aussi y lire notre 
avenir. . . Au fait, il faisait quoi cet Antonio ? 

— Passeur. . . Il était passeur sur le fleuve. Batelier si vous 
préférez... Sa barque était ancrée dans les roseaux, le long de la 
rive ; c'est là qu'on chassait le canard. Y en a plus beaucoup 
maintenant, et les gens d'ici préfèrent tirer le sanglier. Ils 
trouvent ça plus sportif. J'suis d'ieur avis ! » 

Je suis resté muet quelques secondes, avec ma tartine 
couverte de confiture pointée en l'air, en direction du visage 
rond et placide de mon vis-à-vis. Je trouvais cette histoire 
curieuse ; mon type d'hier avait aussi un chien méchant. J'ai 
oublié le nom du chien, d'ailleurs je crois même qu'il ne l'a pas 
prononcé, mais celui du propriétaire m'était resté en mémoire 
depuis ma discussion avec Gustin, le jour précédent : 

« Vous connaissez Antoine Qaron, avec un Q., comme votre 
Quentin ? Il m'a recueilli hier, en pleine tempête, dans sa 
ferme... un hameau après la ville de B., au milieu des 
champs?» J'attendais, curieux... l'aubergiste haussa les 
épaules, comme pour souligner son ignorance. 



62 



Profil de Mort 



— Non, je n'vois pas. Pourtant j 'livre parfois de la viande, 
dans les petits bleds alentour... J'fais régulièrement boucherie, 
avec des paysans du village. Les gens aiment la viande fraîche; 
pas celle des villes, emballée dans du cellophane. On a encore 
des principes dans la vallée ! Alors j' connais un peu tout 
l'monde, maintenant ; comme Gustin. Mais il devrait pouvoir 
encore mieux vous renseigner, il est du pays. . . 

— D'après lui cette ferme n'existe pas... j'ai trouvé ça 
étrange ? 

— Il n'y a rien d'extraordinaire ! Avec cet orage, le 
brouillard, la pluie, vous avez pris une route secondaire, c'est 
tout. Vous vous êtes perdu, monsieur, voilà l'histoire... 
simplement égaré ! Il y a des fermes isolées, des hameaux 
oubliés, sans nom, comme le vôtre, en bas de L., où se trouve la 
maison. En principe, je ne descends jamais... Comprenez, ça 
sent un peu la mort, comme vous dites... que des vieux, des 
ruines... » 

J'ai eu la pénible impression que le patron me cachait 
quelque chose. Il se contredisait. Le pays n'était pas si grand et 
il devait rencontrer beaucoup de monde. Le commerce de la 
viande et l'auberge, ça lie les gens ! 

Je n'ai pas insisté ; il me restait peu de temps et je devais 
récupérer mon véhicule, après la visite de ma nouvelle demeure. 
J'ai payé ma note ; le patron m'a serré la main, avec une 
grimace aimable et la patronne a fait un large sourire de 
circonstance. 

« Vous vous plairez, les gens de L. sont assez simples mais 
directs... Du bois brut, comme dit la chanson, mais fidèles et de 
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parole... » J'ai remercié pour l'accueil. Je ne voyais pas de 
quelle chanson il voulait parler. Son époux a encore ajouté : 
« Du bois dont on fait les pipes et les cercueils. . . du matériel fait 
pour durer ! » C'était une plaisanterie, évidemment. Mais son 
visage, soudain sévère, exprimait tout autre chose ; j'ai même 
cru un instant qu'il lisait dans mes pensées, qu'il connaissait nos 
projets à Mona et à moi. . . 

Je me suis secoué : tout cela n'avait pas de sens. Je me suis 
dirigé vers l'église. Derrière moi, la porte de l'auberge s'est 
refermée. Je me suis retourné. Deux visages graves, confus, 
déformés, m'observaient à travers la vitre poussiéreuse de la 
porte-fenêtre. 



Le petit chemin en pente était encore glissant et ravagé par 
l'orage d'hier ; mais l'eau ne s'écoulait plus et j'avais les pieds 
au sec. Un soleil d'automne filtrait à travers les larges ramures 
des arbres, qui formaient comme un tunnel de verdure au-dessus 
de ma tête. Des lianes filandreuses pendaient de part et d'autre 
du sentier, balisé par des massifs de ronciers encore humides de 
la pluie nocturne. 

La maison m'attendait, silencieuse, mais moins secrète que le 
soir précédent ; les fenêtres ouvertes, aux cadres disloqués, sans 
volets, semblaient vouloir m'accueillir, m'inviter à pénétrer dans 
son intimité. Derrière le massif d'acacias, j'entendais le babil 
des mésanges et le cri rauque des pies. Leur bavardage 
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m'accompagna jusqu'au vieux mur qui soutenait la terrasse et la 
vigne. Cette fois, elle me tendait ses bras noueux recouverts de 
mousse vert tendre. Sous la mousse, l'écorce était rugueuse, 
crevassée, telles les rides d'un vieillard ; elle pelait par endroits, 
en fibres grossières. J'y ai vu un signe de bienvenue. Sous ma 
main, l'écorce semblait vibrer légèrement ; la sève montait 
régulièrement, l'arbre se nourrissait de la pluie des jours 
précédents. Je vis des gouttes tomber sur le sol sablonneux de la 
terrasse : la vigne pleurait. . . 

Il était neuf heures trente à ma montre-bracelet, et je décidai 
d'accélérer ma visite. J'ai traversé rapidement la vieille cuisine 
au plafond bas et je me suis engagé, avec prudence, sur les 
marches vermoulues de l'escalier tournant qui menait à l'étage. 
Les marches craquaient sous mon poids. La première chambre 
était en bon état, avec un plancher rustique, fait de planches 
grossières étroitement assemblées. Par contre, les murs avaient 
perdu une partie de leur crépi et je ressentis encore plus 
fortement ce sentiment d'abandon, qui m'habitait depuis hier, 
devant le cadre pourri de la fenêtre ; les deux vantaux étaient 
rabattus contre le mur, des débris de vitre cassée recouvraient le 
sol, sous mes pieds. En compensation, je dus reconnaître que la 
vue était splendide : du côté de l'est, la chaîne montagneuse 
s'inscrivait sur le ciel comme une gravure en dents de scie ; un 
ciel parsemé de légers nuages plombés, les résidus de l'orage du 
jour précédent. Un soleil encore hésitant jetait une lumière 
douce sur les massifs. 

Devant, après les derniers toits roses, des champs et des 
vignes dévalaient la pente à perte de vue jusqu'au fleuve, 
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invisible depuis le hameau. Mais sa présence était révélée par de 
longues écharpes de brume, qui remontaient mollement, en 
s 'effilochant, vers le nord, sous l'effet d'une légère brise. 

J'ai pensé que je devrais peut-être un jour passer ce fleuve. 
Le vieux Qaron avait été assez clair : « Vous aurez encore 
beaucoup de rivières et de fleuves à traverser sur votre route. . . » 
Oui, il l'avait dit ; enfin pas tout à fait de cette façon. C'était 
plutôt une sorte de sous-entendu, mais il n'y avait pas moyen 
d'y couper ! Il parlait comme un livre ou comme un prophète, ce 
qui revenait presque au même... Curieux pour un paysan de 
montagne qui s'occupait de vaches et de gitans ! 

Maintenant, je comprenais mieux la profession de ce 
Quentin, l'ancien propriétaire de la maison. Dans le fond, il 
avait un travail agréable, au grand air, et j'imaginais très bien la 
foule de tous ces gens, en habit de cérémonie, robes lourdes et 
jaquettes, pantalons de coutil et chapeaux haut-de-forme, devant 
l'écran jaune des joncs frémissants, attendant sagement leur tour 
pour venir s'installer confortablement au fond de la barque. Le 
métier de passeur représentait aussi une profession à 
responsabilités : compte tenu du monde qui devait se presser sur 
la rive, il était clair qu'il fallait de l'ordre et un esquif de grande 
dimension. Pas question de chavirer une fois engagé sur l'eau, 
qui devait être souvent agitée. Une expédition somme toute 
plutôt risquée, mais l'homme connaissait son affaire et quelques 
remous à la surface du fleuve ne lui faisaient pas peur. . . 

J'ai continué ma visite ; je ne m'attendais pas à beaucoup de 
surprises. Les pièces suivantes se succédaient en enfilade. Cinq 
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marches de bois étroites, lustrées par les pieds des anciens 
occupants, m'ont amené dans une petite chambre rectangulaire, 
surélevée, au plancher légèrement disjoint. L'odeur de moisi et 
l'impression d'abandon étaient encore plus forts et j'ai repéré 
une large ouverture dans le plafond, causée par les intempéries ; 
la pluie s'était généreusement écoulée à travers le toit crevé. Par 
contre, les poutres peintes en gris clair étaient intactes. Un reste 
d'humidité formait une tache noire sur le sol irrégulier, couvert 
de gerbes de paille et de vieux journaux. 

Enfin, je me suis introduit dans la dernière pièce, qui donnait 
contre un mur extérieur. Le sol était composé d'une dalle en 
béton grossier, irrégulier. Ici la pluie avait épargné le local ce 
qui était plutôt bon signe : le toit devait être récupérable sur la 
majeure partie de sa surface, comme Gustin me l'avait fait 
comprendre. L'affaire ne se présentait pas si mal et j'avais la 
promesse écrite de l'agence pour les travaux de mise en état de 
la cheminée et des toitures. 

Une porte en sapin, peinte en brun foncé, ouvrait sur le côté 
de la maison, mais elle était fermée à clef. J'ai enjambé un tuyau 
de poêle rouillé et, au fond de la pièce, j'ai repéré une ouverture 
carrée au-dessus de ma tête, entre les poutres, qui donnait accès 
à l'étage supérieur. Je suis monté avec peine sur une chaise 
branlante, seul meuble de la maison, et j'ai pu sortir mon torse 
au niveau du sol du grenier qui dégageait une odeur de vieux 
foin mouillé. J'ai extrait le reste de mon corps avec peine et me 
suis redressé sur le plancher jonché d'ardoises éclatées. Je 
devinais, devant moi, un volume très vaste qui, comme me 
l'avait signalé Gustin, pouvait être aménagé... avec beaucoup 
d'optimisme et de travail. 
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Une fois debout, au milieu de la pièce maîtresse de cette 
bâtisse négligée par les hommes, j'ai regardé avec plus 
d'attention autour de moi : heureusement, une lumière presque 
généreuse, vaguement solaire, me parvenait depuis une porte- 
fenêtre en façade et deux fenêtres à meneaux pour l'instant 
closes. Mais un courant d'air froid me caressait la nuque, tout en 
m' apportant une désagréable impression de vulnérabilité ; il y 
avait en effet plusieurs vitres cassées ou manquantes. Des cris 
d'oiseaux ont soudain déchiré le silence épais de la maison ; à 
travers une fenêtre, j'ai aperçu deux pies qui se chamaillaient, 
perchées sur le sommet d'un frêne. Un chant de mésanges, en 
trilles aigus et persistants, s'est soudain déclenché à la faveur 
d'un rayon de soleil qui perça timidement l'écran de verdure. Le 
hameau reprenait vie. J'ai entendu le bruit d'un véhicule qui 
roulait sur la route du bas ; puis un tracteur fit ronfler son 
moteur, dans une des fermes, en face, avant de se rendre aux 
champs. J'ai pensé, à haute voix : «Il n'y a pas que des vieux ou 
des morts-vivants dans ce bled. Mona aura de la compagnie ; et 
puis elle aime les fleurs et les oiseaux... Elle sera comblée ! » 

Il y avait encore un étage sous le toit de tuiles orange ; des 
tuiles en terre cuite. Quelques poutres flottantes subsistaient, 
comme les côtes d'une baleine échouée, la chair rongée par des 
prédateurs invisibles ; le plancher avait disparu. On pouvait 
imaginer d'y construire une mezzanine, un lieu de retraite : 
« C'est pour moi... ici je serai peinard ! Il faudra remettre un 
plancher, reconstruire... » Je ne pensais pas seulement à la 
charpente, au plancher... mais à ma propre reconstruction : je 
devais « mettre de l'ordre » dans ma tête si fragile, à la dérive. 
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Parfois, durant mes longs soliloques, j'avais l'impression de 
m'adresser à un étranger. . . 

Un mur en briques de béton séparait ce grenier de l'autre 
grenier, situé sous le pan de toit au nord, couvrant l'habitation 
des anciens voisins (comprise dans le lot), également à 
l'abandon ; mais je n'avais plus le temps de continuer ma visite. 
D'ailleurs, le vendeur m'avait dit que le toit avait été refait dans 
les années 50 et les poutres étaient neuves : « De ce côté, pas de 
problème ; ces poutres nous survivront largement... vos héritiers 
en profiteront encore, comme du reste sans doute ! » 

Mes héritiers... ! Il y a longtemps que je n'avais plus 
envisagé une descendance, et pour être franc je n'y avais guère 
songé. Mona était comme moi, enfin je le crois. Son corps 
épuisé avait trop servi... Nous n'avons pas vraiment abordé ce 
sujet tabou ; d'un commun accord, la question n'était 
pratiquement jamais évoquée entre nous. Je ne tenais pas à me 
multiplier, à «fonder une famille», comme l'avait remarqué 
mon frère Georges, très croyant, avec un peu de dépit dans la 
voix. . . avant la maladie de Mona. 

Je n'ai rien contre les enfants. . . ceux des autres, je veux dire. 
Je les trouve charmants, naïfs, sans trop de préjugés, et parfois 
pleins de « bon sens ». De bons comédiens aussi qui savent 
imiter les adultes, souligner leurs défauts, s'inventer un univers 
à part, plein d'émotions feintes ou réelles. Je pense même qu'ils 
ont beaucoup de choses à nous apprendre, grâce à ce regard neuf 
sur le monde, comme une étincelle pétillante qui se pose, 
curieuse, sur les objets du quotidien, ou encore sur les mystères 
de la terre et de la vie. Curieux, étonnés, mais pas vraiment 
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surpris, comme s'ils savaient que ce monde leur appartenait et 
qu'il n'y en avait pas d'autre. Je n'ai jamais entendu parler d'un 
enfant en bas âge qui évoquerait Dieu et un monde meilleur ! Ce 
sont des balivernes enseignées par les adultes, qui s'acharnent à 
détruire l'oiseau innocent qui sommeille quelque temps en 
nous... Des objets et un monde que nous avons définitivement 
répertoriés... Des formes et des couleurs soigneusement classées 
et banalisées, fixés dans notre esprit méthodique et angoissé au 
moyen d'un nom, d'une étiquette, sans chercher à comprendre. 
Seuls les poètes (les scientifiques sont des poètes...) ou les 
peintres peuvent aller à la découverte d'une signification 
profonde dans les objets ; dégager des impressions, des 
sentiments... mais je n'avais aucun don pour la poésie ou la 
peinture... 

Depuis la maladie de Mona, l'affaire était entendue. Son 
corps rongé par le vice n'abriterait jamais l'enfant qu'elle aurait 
peut-être voulu avoir ? Je n'ai jamais cherché à l'encourager, 
jusqu'à ce malheureux accident... cette tumeur étrangère (je 
délirais un peu ; la jalousie et la rancœur me rendaient 
agressif...)... jusqu'à sa trahison avec ce cloporte de Rebaud ; 
son passé sulfureux l'avait en quelque sorte rattrapée et coupée 
du monde, désocialisée... Encore une fois, la maladie avait 
tranché pour nous. Et moi, j'avais mis un point final à toute cette 
affaire sordide. 

J'ai regardé furtivement ma montre en descendant à l'étage 
inférieur : il était temps ; je devais me presser si je voulais 
récupérer ma voiture avant midi. J'ai traversé à la hâte les pièces 
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vides et je me suis retrouvé sur la terrasse, devant la maison, 
éclairée par un soleil encore hésitant mais bienvenu. Sur la 
route, un vieux bonhomme en salopette, appuyé sur un bâton 
noueux, me regardait sans rien dire. Le voisin probablement. . . il 
devait se poser des questions ! Je l'ai salué d'une main légère 
qui se voulait amicale. Il a répondu en hochant la tête. Il a 
prononcé quelques mots, en désignant la façade grise avec sa 
canne improvisée: «J'iai bien connu, l'Quentin... Y s'est 
jamais bien inquiété d'sa baraque... Y préférait les morts, qu'y 
disait ; au moins y nous font plus d'ennuis ! Oui, c'est c'qui 
disait Quentin : la commune l'avait engagé comme fossoyeur ; y 
s'occupait de not' cimetière... l'avait du cœur à l'ouvrage. Le 
reste du temps, il était su'l fleuve... Il en a passé des gens, 
personne n'est revenu s'plaindre. . . » 

Il se répétait, inlassablement: «Ouais, j'iai bien connu, 
l'Quentin. . . un brave type ! Y d'mandais pas cher. . . ! » Alors je 
lui ai tourné le dos et je suis remonté rapidement la petite côte 
ravinée jusqu'à l'église. Derrière le bâtiment de la mairie, j'ai 
repéré le garage, un bâtiment bas, un hangar, au toit d'ardoise, 
l'entrée grande ouverte sur un parc encombré de pneus usagés et 
d'éléments de carrosserie. Un bruit de ferraille torturée m'avertit 
que le propriétaire était encore présent sur les lieux : un grand 
type osseux, aux cheveux roux, s'acharnait en ahanant sur une 
tôle déformée. J'ai vu alors la 3CV, qui m'attendait sagement 
dans un coin du hangar, derrière un tracteur à moitié démonté, le 
ventre ouvert. 

Le garagiste a repéré ma présence, trahie par l'ombre de ma 
maigre silhouette qui s'étendait devant lui, sur le sol, comme 
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une tache d'huile ; il cessa de martyriser son bout de ferraille et 
leva la tête dans ma direction. Il me tendit une main noire, que je 
serrais avec précaution. Son visage s'éclaira quand je déclinais 
mon identité. Il me dévisagea attentivement de ses yeux jaunes ; 
les yeux d'une personne malade du foie ou ceux d'un grand 
fumeur. 

« Alors, c'est vous l'type qui défie les éléments ? Jamais vu 
une tempête pareille... Vo't bagnole n'y a pas résisté, le moteur 
était noyé, au propre comme au figuré. Noyé, j'vous dis, la 
partie électrique et les vis platinées... Jamais vu ça ! Bref, rien 
de grave, finalement ; j'ai aussi nettoyé le carbu, et vous étiez 
presque à court d'essence... la pompe a ramassé toute la 
saloperie au fond du réservoir... j'ai vidangé. Elle est nickel 
maintenant, votre 3CV ; comme neuve ! Vous pourrez reprendre 
la route, sans souci. . . » 

Je lui ai fait un sourire, et j'ai poussé un soupir de 
soulagement. Le temps pressait : j'ai eu une rapide pensée pour 
le corps de Mona ; elle attendait, impatiente. Il fallait que je 
rappelle mes déménageurs en ville, donner un coup de fil au 
plus vite... Trouver un camion disponible. J'avais déjà préparé 
mes cartons, avec mes livres et tous nos souvenirs : des bricoles 
sans importance, les retombées inutiles, pathétiques, d'une vie à 
deux. Des objets qui avaient perdu de leur signification 
première... vidés de toute substance. 

« Je vous remercie, c'était vraiment très aimable de votre 
part. Je n'aurais pas pu attendre. . . 

— Faut bien s'entraider, pas vrai ? J'ai beaucoup d'boulot ! 
J'fais aussi les véhicules agricoles... Mais les paysans ont le 
temps... Les gens d'ici, c'est pas comme chez vous. Ils vivent 
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avec le soleil... les intempéries ou la lune... et puis il y a les 
filles, les soirs sans lune.... Il eut un éclat de rire, fier de sa 
plaisanterie. Je fis à nouveau une grimace, qui pouvait 
ressembler à un autre sourire, par pure politesse. 

— J'aimerais téléphoner en ville, je dois fixer un rendez- 
vous urgent... Comprenez: à cause de la maison... mon 
déménagement... 

— J'suis au courant. Alors, ç'a y est ? Vous allez être des 
nôtres ? La région est belle, vous avez fait le bon choix. . . Gustin 
est un copain, vous pouvez compter sur lui. Hermez, c'est du 
solide ! » 

J'étais rassuré ; tout le monde ici semblait faire confiance à 
Hermez. Moi, j'étais d'habitude plutôt méfiant; dans 
l'immobilier on trouve à boire et à manger, et le client n'est pas 
toujours roi. Mais l'affaire me semblait bien emmanchée et je 
n'avais pas lieu de m'inquiéter. Elle suivait son cours, comme 
on dit.... Après confirmation, j'amènerai mes meubles, la malle 
en rotin, mes cartons d'archives et de livres, et j'avais hâte de 
présenter la maison à Mona. Une maison vide, rien que pour 
elle. . . Moi, je ne comptais plus. 

Restait maintenant, quand même, une autre partie à jouer, que 
je qualifierais d'administrative : je devais régulariser ma 
situation dans le village. Pour l'instant je n'étais ici que 
l'étranger qui débarque avec armes et bagages... et Mona. J'ai 
demandé : 

« Il faudrait que je voie les responsables à la mairie ; les 
autorités, je veux dire ! Peut-être même monsieur le maire ? 
J'imagine qu'il cherche à connaître ses administrés, surtout les 
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nouveaux ? Le bâtiment m'a semblé fermé. . . il y a sûrement des 
heures... » 

Mon interlocuteur parut soudain mal à l'aise, comme si 
j'avais posé une question gênante, indiscrète ; une question 
presque indécente. Il répondit d'une voix basse, embarrassée, en 
choisissant ses mots : 

«C'est assez difficile, cher monsieur... Oui, difficile et 
même délicat ! J'peux dépanner votre voiture, ou réparer le 
moteur d'une moissonneuse et bien d'autres choses encore... 
mais la mairie, c'est une autre affaire ; personne ici n'a vraiment 
accès aux locaux administratifs et l'maire est fréquemment en 
déplacement à l'étranger. Il s'occupe de la promotion du village 
qui a une vocation touristique et sanitaire. À cause du bon air, de 
la proximité de la montagne, voyez-vous ? Il y a aussi le fleuve : 
on parle d'aménager les rives. . . pour les touristes, les familles. . . 
La ligne de train, en rive droite, est un atout. La gare de P., en 
dessous du village, est en réfection ; on parle d'y ouvrir une 
auberge... Mais l'vieux Quentin a toujours fait opposition... 
C'était son domaine et il n'aimait pas trop le progrès, les grands 
projets. Y disait toujours : « La vie est courte, alors vos projets 
de développement... Je n'aurais plus ma place avec la barque ! 
Pourtant, personne ne peut s'en passer, pas vrai ? » Voilà ce 
qu'il disait, et aucun habitant dans le village n'a cherché à le 
contredire. C'est lui qui avait raison, en fin de compte. Toujours 
est-il que les gens de la mairie n'ont pas répondu à ses plaintes. 
Il n'a jamais pu dépasser la salle d'attente, au rez-de-chaussée, à 
côté du bureau de poste. Après quelques jours, les huissiers 
(c'est comme ça qu'on appelle les adjoints de la mairie, ils sont 
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toujours habillés de noir, été comme hiver) l'ont brutalement fait 
sortir... oui, ils l'ont fait sortir, sans ménagement, comme un 
malpropre, un indigent ! De vrais corbeaux ces types, et ils 
connaissent les règles. Ils font des études pour ça, dans les 
grandes villes. Il est revenu, plusieurs fois ; mais sans plus de 
succès... 

— Je ne comprends rien à votre histoire. . . Vous l'avez bien 
élu votre maire, on est en démocratie à L., non ? Donc vous 
connaissez son visage... et celui des conseillers communaux... 
ou des adjoints, les « corbeaux » comme vous les nommez. Pour 
Quentin, je peux comprendre : c'était un marginal, un type un 
peu trop collant ; il a été maladroit, et les responsables politiques 
n'aiment pas le fait accompli, l'inéluctable et l'effet de surprise. 
C'est comme chez nous : il faut prendre rendez-vous, l'approche 
est parfois délicate. . . » 

J'ai rajouté, sur un ton critique : « Il manque un peu de 
nuance et de savoir-vivre votre élu. Dans mon métier, on sait 
prendre les gens par le bon bout... Je soigne des malades 
mentaux ; je suis un médecin de l'âme si vous préférez, mais pas 
seulement: je vends aussi des pommades pour le corps... 
surprenant n'est-ce pas ? J'ai une théorie assez personnelle sur 
l'équilibre entre l'esprit et le corps. Mais là n'est pas le sujet... 
Avec moi le maire n'a aucune raison de s'inquiéter... et en ville 
je paie mes impôts régulièrement ; je ferai de même à L. Ils 
pourront contrôler, je n'ai rien à cacher ! » 

Mon dépanneur a haussé les épaules, fataliste. Il a sorti une 
blague à tabac et s'est roulé une cigarette, avec application. Il a 
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léché le bord du papier délicat et a contemplé son œuvre pendant 
quelques secondes, avec un air satisfait. 

« Au début, ils disent tous la même chose. Dans le village, il 
y a encore des personnes qui cherchent à dialoguer avec 
l'autorité. Ils ont voté pour un nom, pas pour une personne ; et 
encore moins pour un programme... on ne discute pas avec un 
nom ; c'est peine perdue. . . comme chercher une réponse dans le 
bruit du vent ou la forme des nuages. Ils n'ont pas encore 
compris : c'est lui, le maire, qui décide à leur place ; leur avis ne 
compte pas ! Il distribue les bons et les mauvais points, un peu 
au hasard, en fonction de son humeur... il est marié à une très 
jeune femme, presque une enfant, capricieuse et de mauvais 
caractère... comme qui dirait acariâtre, pas commode... alors 
vous imaginez le tableau ! Paraît qu'ils ont des filles en bas âge ; 
mais elles ont leur mot à dire... Cependant il consulte parfois 
ses conseillers, les hommes en noir, selon son état d'âme, 
justement (en particulier quand il est de bonne humeur, en 
l'absence de sa femme-enfant... et des gamines ; c'est logique) 
ou la complexité de la cause. J'en connais quelques-uns ; je leur 
parlerai de votre cas ! 

— C'est gentil à vous, mais je débarque prochainement avec 
mes meubles ; il me faudra un papier, une attestation de 
résidence ; quelque chose enfin... du concret ! 

— Pas de souci, l'agence s'en occupe, avec le secrétariat de 
la mairie. Hermez, c'est du sérieux (il se répétait, comme 
Gustin ; décidément l'agence pesait lourd dans le paysage 
politique !). Il continua d'un ton péremptoire : « Us ne laissent 
pas tomber leurs clients et ils servent, en quelque sorte, 
d'intermédiaire avec les autorités... comprenez ? Il vous faudra 
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un peu de patience, notre maire est en déplacement pour 
affaires, en Extrême-Orient, ces temps. La secrétaire de 
commune, madame Belrose, vous fera un papier provisoire. » 
J'ai approuvé, tout en changeant de sujet : 

— Je dois vous régler, maintenant ; j'ai de la route à faire. 
On m'attend en ville. . . 

— Sûr ! Voici la facture : pas de chèque ; je préfère le 
liquide, si vous pouvez... Sinon vous me payerez plus tard. On 
est condamnés à se revoir, pas vrai ? Ici, on se débrouille 
comme on peut ; la vie est dure pour les petites entreprises. . . les 
charges, les taxes, les devoirs, les supplications etc. et tout cela 
file, on ne sait où ! Personne pour rendre des comptes... Tous 
les jours on se réveille dans le provisoire, vous n'êtes pas le 
seul... Les décisions de la municipalité sont imprévisibles ! 
L'autre jour, ils ont voulu condamner un jeune de quinze ans ; 
vous imaginez ? Quinze ans ! Tout le village était présent au 
procès. Il était désigné coupable : il avait une sale tête et la 
météo était mauvaise... mais les juges n'ont pas réussi à trouver 
un motif sérieux pour l'enfermer... Il y a eu de belles 
empoignades, des blessés. Finalement ils ont évoqué la chaleur, 
la canicule... Le gamin attend toujours la sentence... J'ai un 
garçon presque du même âge, ça m'a fait un choc ! 

— Oui, je vous comprends ; quelle tristesse ! je n'ai pas 
d'enfant, mais des fois on se demande. . . » 

En réalité, je ne me demandais rien du tout. Je ne voyais pas 
la relation entre le procès de ce jeune garçon et les décisions de 
la mairie. J'ai pensé que mon garagiste délirait un peu ; il devait 
s'emmêler dans ses pensées ; je devinais une certaine confusion 
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dans son discours. Encore une déformation professionnelle. Je 
devais aussi me surveiller, il me semblait parfois que les autres 
vivaient sur une planète différente, en utilisant des codes 
compliqués que je ne comprenais pas ! 

J'ai payé la somme demandée sans faire de commentaires. Le 
prix m'a semblé correct. Je suis monté dans la 3CV et j'ai quitté 
le garage en roulant au pas ; le moteur ronronnait normalement. 
Ma vitre était baissée et l'homme s'est approché pour un dernier 
salut. J'ai trouvé que son regard était malsain, et j'ai cru voir des 
reflets dorés, métalliques, dans la prunelle de ses yeux ; ils 
luisaient comme les rayons du soleil qui cuisaient maintenant le 
sol goudronné, devant l'entrée du hangar. À l'instar du vieillard 
de St J., hier, pendant l'orage, il m'a lancé une phrase curieuse, 
une sorte d'avertissement ou un appel : « N'oubliez pas pour vos 
papiers... de la patience ! Nous sommes tous un peu en situation 
provisoire. . . si vous pouviez. . . » 

J'ai accéléré à cet instant et le reste de la phrase s'est perdu 
dans le bruit du moteur. Je me suis retrouvé au milieu de la 
route. Le soleil avait déjà dépassé le zénith. Mon moteur 
tournait rond et j'ai laissé le village et la maison vide du passeur 
derrière moi. Les toits des dernières fermes ont brusquement 
disparu à la faveur d'une courbe. J'ai poussé un soupir de 
soulagement. Je me suis dit que ce village n'avait jamais existé, 
sinon dans mon imagination ? Moi qui étais souvent sujet à des 
absences et à des crises de somnambulisme... J'avais 
l'impression de sortir d'un monde flou, onirique ; j'étais pétri 
d'impressions étranges, mais les personnages rencontrés dans 
cette vallée avaient perdu de leur consistance, comme 
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d'anciennes images effacées par les injures du temps et de 
l'humidité. 

Pourtant, j'avais encore la facture de ma nuit passée à 
l'auberge dans la poche de ma veste ; et le garagiste avait fait le 
plein de la Citroën ! J'ai poussé un nouveau soupir de 
résignation et passé la vitesse supérieure ; la route était vide 
devant moi. Ce soir, je serai de retour à l'appartement, mon 
ancien refuge contre le regard sans complaisance des autres... 



Chapitre Trois 



Mona 

Il faut que je parle un peu plus de Mona. Pour une raison 
simple : j'ai besoin de me débarrasser de son image, de son 
empreinte : un passé encombrant, douloureusement marqué 
d'espoir mais surtout de désillusions. C'est à mon tour de passer 
sur le divan. Mais je n'ai pas envie de me confier à un collègue. 
Alors, j'ai décidé de continuer ce récit en forme de confession. 
Je fais, en quelque sorte, ma propre analyse. Un dialogue sans 
concession avec moi-même, mon seul public, que je trouve, je 
l'avoue, parfois trop complaisant. Probablement parce que je ne 
suis pas du genre à me fustiger, à me flageller ; je laisse cette 
coutume barbare à nos religions assez stupides pour gâcher les 
rares petits instants de bonheur accordés sur cette terre. Mais 
j'étais rassuré lorsque ce même public, mon double, multiplié à 
l'infini, insaisissable, m'attribuait un bon point ou des 
circonstances atténuantes pour des actes que je jugeais 
répréhensibles, dans un premier temps. Mon père disait, avec 
sagesse : «Il n'y a pas pire juge que soi-même, c 'est bien 
connu... alors si tu arrivais à te supporter, à t' accorder un peu 
de répit, ce serait toujours ça de gagné ! » 

Un conditionnel plein de bonnes intentions, une banalité, 
mais difficile à réaliser. Les humains sont trop compliqués, 
illogiques, inguérissables, trop fragiles. C'est pourquoi j'écris ce 
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texte au passé, car après ma chute, mon présent n'a plus de sens 
(je suis pris en charge, scruté dans les moindres détails, privé de 
mon libre arbitre...) et mon avenir glacé de condamné s'ouvre 
comme un gouffre béant à mes pieds. 

Au début, lorsque je fréquentais des gens de mauvaise vie, 
j'avais plutôt l'impression agréable de régner sur les autres, les 
gens ordinaires, de les dépasser de plusieurs longueurs. Je 
lançais un défi à la normalité ! Pourtant, j'étais bon élève dans 
mon lycée, puis à l'École supérieure, avant de m'orienter en 
psychologie. J'aurais pu me contenter de mes succès scolaires ; 
les filles, qui adorent la compétition, me considéraient comme 
une sorte de champion. Certaines ont relevé le défi, mais elles 
n'étaient pas à la hauteur ; j'entends par là qu'elles essayaient de 
me neutraliser au moyen de leurs charmes. Je dois dire que, 
jeune adolescent, j'étais d'une timidité maladive, et pas très 
porté sur la chose ; je ne les encourageais pas beaucoup... elles 
en étaient pour leurs frais. Le corps des filles, c'était pour moi 
comme un territoire interdit ! 

Je suis quand même sorti avec quelques unes de ces jeunes 
immatures ; j'avais le cœur qui battait à tout rompre dans ma 
poitrine avant chaque rendez-vous, et les jambes tremblantes. 
Un trac pas possible, comme avant de monter sur scène. Très 
vite, j'ai réussi à me maîtriser ; mais j'ai été ensuite effrayé par 
leur proposition de vie à deux, de chemin tracé dans une fade 
communion. Je ne voyais pas l'existence de cette manière, une 
contrainte douce-amère sur un sentier étroit... L'une d'elles a 
même parlé de mariage ! C'était le bouquet... Le lendemain, je 
lui ai envoyé un petit mot de regret ; je la quittais en lui 
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souhaitant un avenir fleuri avec beaucoup d'enfants (selon la 
formule). Il me fallait trouver une existence plus souple ; je 
rêvais d'amours éphémères et tourmentés... En un mot je me 
découvrais un tempérament à la fois romantique et digne d'un 
destin tragique ! 

J'en arrive ainsi à des relations moins recommandables, 
quelques années plus tard, avec de nouveaux amis des deux 
sexes, une « amitié » toute superficielle, qui ne durait en général 
que quelques jours (quelques nuits ; ce serait plus juste !). 

Un milieu parallèle, marginal donc, qui me permettait de 
casser l'ennui des longues semaines glauques, lorsque le temps 
s'arrête et que le gris-vert domine dans nos rues encombrées, 
mais vides d'humanité. Mon tempérament mélancolique 
m'entraînait vers les profondeurs, le caniveau. A l'époque, je 
lisais Dostoïevski et je me suis reconnu dans les divagations 
morbides et paranoïaques du « Sous-Sol », l'humiliation en 
moins. Je fréquentais alors régulièrement des prostituées, 
encouragé par des compagnons sans foi ni loi ; ils connaissaient 
déjà les adresses de belles jeunes femmes qui me coûtaient une 
bonne partie de mon argent de poche, et qui m'ont 
définitivement guéri de ma timidité juvénile. Mais j'avais de 
l'argent, ma famille était aisée et peu regardante. Je ne voyais 
guère mes parents, qui vivaient et prospéraient à l'étranger. Ils 
se contentaient d'approuver mes excellents résultats scolaires 
(les portes de l'université étaient grandes ouvertes devant moi) 
et me couvraient de cadeaux, en fermant les yeux sur mes 
frasques de jeune débauché. 
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Chaque semaine (parfois jusqu'à trois fois par semaine, après 
les examens) je rencontrais ces demoiselles dans des hôtels 
spécialisés pour jouir d'un parfait bonheur qui frisait 
l'hédonisme le plus accompli (par contraste, je trouvais à 
l'époque la philosophie d'Épicure un peu trop timorée et je 
voulais boire à la source de vie sans modération ; plus tard, j'ai 
changé, ce qui est dans l'ordre des choses. Je suis devenu un 
vrai épicurien avec toute la connotation de noblesse qui se cache 
réellement derrière la vie et les idées de ce grand homme qui 
souffrait avec dignité d'une maladie incurable, tout en prêchant 
le bonheur mérité !). Bien sûr, à vingt-deux ans, on est en pleine 
forme physique et je ne pouvais refuser à mon corps toutes ces 
satisfactions vénales, si intenses et si courtes à la fois ! Pourtant, 
il me manquait quelque chose : pour que mon état de grâce soit 
parfait, j'avais besoin du bonheur des autres, pour compléter le 
contentement de mon égo ; autrement dit, j'aurais voulu, à la fin 
de chaque partie, que ma partenaire soit aussi satisfaite qu'on 
puisse l'être, dans ce genre de situation. C'était évidemment 
impossible, l'extase simulée faisant partie de la profession de 
ces dames, tout le monde le sait. J'y reviendrai plus bas. . . 

Je m'égare un peu, je sens que je sors de mon sujet. Je 
voulais parler de Mona, et voilà que je parle de moi et de ma vie 
intime dissolue, finalement sans vrais amis, à part quelques 
copains d'étude. 

Ma rencontre avec Mona s'est faite de manière curieuse, 
après plusieurs années de débauche étudiante. Je commençais 
alors mes humanités à l'université et j'avais choisi la 
psychologie, science qui me paraissait à la fois pleine de 
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mystères et d'avenir. Je regardais les filles que je fréquentais 
avec un œil différent: chacune avait une histoire, et j'ai 
commencé à m'intéresser à leur passé, au contenu probable de 
leur inconscient (une curiosité professionnelle précoce) et à leur 
avenir. Leur présent, je ne le connaissais que trop ; il se résumait 
à quelques galipettes érotiques bien rodées, dans un 
environnement alcoolisé où des drogues diverses et variées 
circulaient sous le manteau (on a encore une certaine morale 
dans notre ville, héritage d'un passé puritain ; mais on 
n'échappe pas au sexe !). En bref, je nageais en pleine bestialité 
jusqu'à la rencontre de la « première femme », Eve ou plutôt 
Mona, qui a fait basculer ma vie. 

À cette époque, j'étais encore tout imprégné des «Paradis 
artificiels» de Charles Baudelaire et j'en lisais parfois des 
passages à mes compagnes d'un soir, qui m' écoutaient d'une 
oreille, seulement. Elles comptaient mes billets, en minaudant, 
avec des mots doux du genre : « Tu es généreux avec moi, ce 
soir ; un amour, un chéri qui va m 'aider à agrafer cette robe 
trop étroite... Faudra que j "demande une augmentation à 
Jeannot, les habits, ça s'use avec le temps... à force de les 
mettre et de les enlever, on s 'rend pas compte, etc. » Elles ne 
rendaient jamais la monnaie, mais je fermais les yeux. Je pensais 
surtout que certaines de ces pauvres filles prenaient du poids (ce 
n'était pas bon dans leur profession ; elles n'entraient plus dans 
leur mini-jupe collante), malgré leurs exercices quotidiens avec 
des clients affamés, privés de chair fraîche le reste de la 
semaine. 

Donc ma Mona, qui ne faisait pas partie de la moyenne des 
filles publiques que je côtoyais d'habitude, est apparue dans ma 



84 



Profil de Mort 



vie à l'occasion d'un simple hasard. Ce vendredi-là, j'avais 
rendez-vous avec la « grande Gisèle », pour une partie torride de 
jambes en l'air, que je comptais bien faire durer un bout de 
temps ! Jeannot, qui était accoudé au bar, un pastis brumeux 
devant lui, m'a fait un signe : 

« Gisèle est malade, une sale grippe ! Alors je l'ai mise en 
congé... et toutes les filles sont prises, c'est la fin du mois ; il y 
a foule là-haut! Faudra repasser, demain... Désolé mon 
vieux ! » Il ne l'était pas autant que moi ; je me voyais finir la 
soirée en vieux loup solitaire, hurlant mon désespoir sous les 
rayons argentés d'une lune pleine et indifférente. J'aime les 
clichés ; certains, dans leur vérité élémentaire, résument bien 
mon angoisse. 

— T'aurais pas une solution de rechange ? Je risque de finir 
en clinique... le manque de sexe, ça ne pardonne pas... Je sens 
monter la déprime ; on n'est pas fait pour vivre seul, hein ? 
Surtout au plumard. . . Alors fais travailler tes méninges, c'est toi 
le gentil organisateur ! » 

Je l'aimais bien, Jeannot, on se connaissait depuis des années. 
Jamais d'ennuis ou d'embrouilles avec lui, et il savait choisir les 
bons produits. Il n'aimait pas non plus décevoir la clientèle et, 
devant le comptoir du bar qui se remplissait peu à peu, je 
l'attendais au contour ; je savais qu'il cogitait ferme : il 
examinait mon problème, le front plissé par l'effort, tout en 
tournant machinalement son verre vide dans sa main baguée. 

« Tu pourrais essayer avec une indépendante... j'en connais 
dans le quartier ; elles me dépannent parfois, pendant les fêtes 
ou les grandes manifestations... En principe, des filles avec du 
caractère, comme tu les aimes ! Des filles de chez nous, mais 
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pas seulement... Un client m'a parlé d'une nouvelle («presque 
une gamine» qu'il disait; ouais, c'est ce qui disait...); une 
étrangère, des pays de l'Est, qui s'est installée deux rues plus 
loin ; tu devrais tenter ta chance, elle ne prend pas n'importe 
qui... tu lui feras la lecture ! » Je n'avais pas le choix et, dans le 
fond, je n'avais rien contre une aventure originale, avec un 
soupçon d'exotisme à l'orientale. 

— D'accord ! Refile-moi son adresse. . . qui ne risque rien. . . 

— Tu ne seras pas déçu ; tu me raconteras ! Mais ces filles 
nous font une sacrée concurrence... On devrait voter une 
nouvelle loi, contre les étrangères ; elles gâtent le métier. . . ! Je 
lui ai déjà fait des propositions, en vain. . . » 

Devant la porte de Mona, j'ai hésité. Je sentais que quelque 
chose allait se passer; j'entendais des bruits de vaisselle 
provenant d'une porte entrouverte, dans les étages inférieurs, 
mais sinon, la montée était vide et silencieuse. Mon cœur s'est 
mis à battre la chamade, comme dans le temps. Je me revoyais, 
jeune adolescent, la peur au ventre, avec l'impression d'entrer 
dans un piège, un système qui allait me dévorer tout cru ! J'ai 
sonné, brièvement. La porte s'est ouverte au bout de quelques 
secondes et Mona est apparue devant moi, dans un peignoir 
rouge et bleu avec des franges dorées. Des couleurs agressives 
qui m'ont impressionné ; c'était évidemment un calcul, une 
manière de déconcerter l'adversaire. J'ai même eu l'impression 
de m'être trompé d'adresse, de déranger. J'ai dit quelques mots 
en balbutiant. J'étais captivé par son visage presque diaphane, et 
ses cheveux blonds d'une finesse peu commune. Un personnage 
quasi mythique, une diane chasseresse au repos.... Elle avait la 
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même taille que moi, et je m'adressais à une adulte, avec 
cependant un visage d'enfant. Le client précédent avait dit 
« presque une gamine ». C'était vrai ; mais quand elle a pris la 
parole, en me regardant avec des yeux froids, indifférents, j'ai 
réalisé qu'elle était beaucoup plus complexe et mature que la 
plupart de mes petites amies de fin de semaine, qui me 
promettaient un bonheur tarifé, sans se poser de question. En 
guise d'accueil, elle m'a interpellé de la manière la plus banale 
du monde : 

« C'est à quel sujet ? J'allais prendre ma douche. . . 

— Heuh, vous ne devinez pas ? On m'a refilé votre 
adresse... on pourrait prendre un peu de bon temps ensemble, 
enfin, vous voyez... je ne sais pas si... » Bref, j'avais 
l'impression d'être entré directement et maladroitement dans le 
vif du sujet, comme un malotru ! 

— Non, je ne vois pas ; je vous ai pris pour un type de la 
régie. Je paie mon loyer assez régulièrement. . . J'ai eu un peu de 
retard ce trimestre, il est vrai ; si vous êtes vraiment venu pour 
ça, je peux vous montrer mes relevés... Pour le reste... 
Évidemment, on n'aime pas trop les étrangers dans ce pays, pas 
vrai ? Sauf pour les parties de jambes en l'air, vous me suivez ? 
Vous êtes de la police, hein ? Les mœurs... Avec ces cons de 
voisins, paraît que je fais mauvaise impression... les enfants... 
faudra bien quelqu'un pour faire leur éducation, aux enfants, un 
jour ou l'autre, pas vrai ? D'ailleurs, ils en demandent, les 
coquins, mais les parents ferment les yeux ! » 

Elle avait un accent agréable, malgré son vocabulaire quelque 
peu grossier, comme le chant d'un ruisseau qui coule, en 
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murmurant, au creux d'une forêt secrète. Je lui ai fait, toutefois, 
aimablement comprendre que notre conversation se déroulait sur 
le palier, la porte grande ouverte. Une situation qui me gênait 
passablement ; j'ai toujours été un homme discret, un homme de 
l'ombre, malgré mes conquêtes, je crois l'avoir déjà dit... Elle 
m'a proposé d'entrer et je me suis retrouvé, au bout d'un couloir 
sombre, dans un petit salon avec des gravures érotiques au mur, 
entre de grands miroirs aux cadres dorés. Je me suis regardé 
quelques instants et j'ai trouvé que j'avais mauvaise mine. Je 
n'avais plus cette santé florissante qui avait éclairé mes jeunes 
années... 

Mona, les bras croisés, attendait une réaction de ma part ; 
mais j'étais impressionné par le décor: j'avais l'impression 
stupide de violer l'intimité d'une personne vulnérable. J'ai pensé 
un instant à mes premiers clients qui me racontaient leurs 
misères, dévoilant avec peine les images refoulées dans leur 
inconscient cadenassé par une morale ordinaire ou pliant 
l'échiné sous le poids d'un calvinisme lourd et procédurier. J'ai 
repéré une croix orthodoxe dans un coin de la pièce et une icône 
posée sur un buffet ouvert, rempli de sou s -vêtements coquins. 

Mona me regardait toujours, avec une expression goguenarde 
dans ses yeux couleur d'azur. Ma diane se décida à prendre la 
parole : 

« Je vous ai fait marcher, avant... je sais bien pourquoi vous 
êtes là ! En principe, je ne reçois que sur rendez-vous et 
uniquement des gens bien ! 

— C'est-à-dire ? Je me sentais un peu vexé dans mon 
orgueil légitime de mâle possessif et ancien champion de l'École 
secondaire, adulé par le sexe faible. . . 
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— Je veux dire des avocats, des policiers, des juges... des 
gens bien quoi ! Des hommes politiques aussi. Ils me protègent 
vous comprenez ? Ma famille habite Bucarest et mon frère a été 
bon pour moi, au début... Il s'occupait de la clientèle là-bas... 
avant ; je suis partie. . . cependant nous sommes encore très liés ! 
Mais je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça... Votre 
belle gueule peut-être ? » 

Je me posais la même question. Je pense posséder un certain 
magnétisme naturel, et j'ai compris qu'elle avait besoin de se 
confier à quelqu'un. Elle avait du flair et probablement deviné le 
psy qui se cachait derrière ma « belle gueule », comme elle 
disait. Je lui ai fait comprendre que l'expression, certes flatteuse, 
n'était pas très conventionnelle. Elle avait parfois un peu de 
peine avec le français. Moi, j'avais compris qu'elle travaillait 
dans une sorte de mini-entreprise familiale, un clan qui louait les 
services de ses membres les plus favorisés. Elle reprit, en lissant 
ostensiblement ses cheveux de lin : 

« Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser ! Pour en revenir à 
notre affaire, disons que je fonctionne aussi grâce au bouche à 
oreille ; j'ai pas mal de trous dans mon agenda, je les provoque 
parfois... J'ai horreur de la monotonie ! » 

On avait au moins un point commun... Restait à attendre la 
suite. Elle n'avait pas l'air de quelqu'un qui cherche à se 
débarrasser d'un importun. Elle me parla encore de sa vie, elle 
semblait décontenancée, perturbée... Elle se confiait et je n'en 
revenais pas... une prostituée atypique ! Je lui ai alors parlé de 
mes séances d'analyse, de mes premiers patients et elle parut 
intéressée. Finalement, j'ai compris que j'avais gagné la partie 
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lorsqu'elle a commencé à ouvrir négligemment son peignoir ; 
j'ai été ébloui par ses longues jambes d'une blancheur délicate, 
et par le reste qu'elle m'offrait soudain, sans pudeur. . . 

« Je m'appelle Eve, mais mes amis préfèrent Mona, un 
surnom que j'ai reçu, enfant, à Bucarest. Pour toi, je serai la 
première femme... » 

Après un séjour préliminaire dans le salon, où nos deux 
reflets confondus étaient fidèlement reproduits par une théorie 
de miroirs indiscrets et muets, elle m'a entraîné dans sa chambre 
à coucher où d'autres miroirs tout aussi complaisants ont pris le 
relais. J'étais comblé. À la fin de notre voyage érotique, j'ai 
demandé : 

« Tu as eu du plaisir ? C'était une question un peu stupide à 
poser à une fille de joie, qui ne faisait que son métier ; et elle le 
faisait bien. Mais on a vu plus haut que c'était pour moi comme 
une obsession, ma quête du Graal. Elle a souri, coquine : 

— Non... bien sûr que non... tu regrettes? Elle faisait 
exprès de rouler les « r », comme une autre provocation. 

— Je m'en doutais, mais tu me vois déçu, sincèrement 
déçu! J'aime partager (j'étais vraiment sincère); j'ai bonne 
réputation dans le quartier, demande à Jeannot... parfois j'ai 
droit à une passe gratuite, quand la fille a eu son compte, ou 
presque. Jeannot est un bon commerçant, il ferme les yeux, on 
est presque copains... Tu imagines? Bien sûr, je suis un 
habitué... tout le monde me connaît ! Alors, amis... amis... nous 
deux ? 

— On s'connait pas. . . Suffit pas d'avoir une belle gueule. . . 
Et Jeannot je l'em. . . Une petite frappe, sans caractère. . . Dans ce 
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métier, je n'ai pas de copains, je n'en veux pas. . . tu passeras à la 
caisse, comme les autres. Mais je peux te faire un reçu... en cas 
de... comment on dit ? Défraiement ? Oui, c'est ça... pour ton 
patron... » Elle ne riait plus. Je l'ai regardée vêtir son corps 
juvénile, souple et pâle, avec des gestes pleins de grâce ; tous 
ces beaux fruits à peine mûrs ont disparu peu à peu sous mes 
yeux et les miroirs se sont éteints. La partie (fine) était terminée. 
Elle pensait déjà au partenaire suivant... Celui qui devait être 
inscrit sur son calepin rouge ; moi, je n'existais déjà plus, coincé 
entre deux ministres ou deux commerçants de la place... Sous 
son air de jeune fille ingénue, pré-pubère, se cachait l'esprit 
d'une redoutable commerçante. J'étais soudain en colère contre 
elle et ses semblables : « Dans le fond, tu es une putain comme 
les autres... pire, même ! J'ai cru un instant... on est cons les 
hommes hein ? Vraiment cons... Bon, j'attends la note... et pas 
de faveur, je suis aussi un type bien. . . » 

J'ai payé ses services, puis je me suis dirigé vers la porte 
d'entrée. Elle m'a rappelé ; je me suis retourné surpris. Elle était 
en train d'allumer une cigarette à bout doré, le visage 
concentré ; elle tempéra son discours, plutôt agressif jusque-là. 
J'étais stupéfait, elle ne plaisantait pas : 

« Tu peux revenir quand tu veux... t'es le premier type qui 
m'a écoutée. La prochaine fois je me donnerais plus de peine... 
C'était quand même pas si mal ! » 

Depuis, il y a eu beaucoup de « prochaines fois » et nos 
destins se sont mélangés dans l'amour et dans la rage ; j'avais 
atteint mon but, mais c'est la médiocrité de l'existence et la 
maladie qui ont eu finalement raison de notre couple. Son ventre 
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déformé et ses premières petites rides, annonçant les rigueurs de 
l'âge, nous avaient séparés. Les délices de sa peau d'albâtre, de 
ses cheveux parfumés et souples n'étaient plus que de lointains 
souvenirs... 



J'ai décollé mon front brûlant de la fenêtre ; un rond de buée 
persista pendant quelques secondes sur la vitre, telle une 
nébuleuse avortée. En bas, une voiture faisait des manœuvres 
compliquées entre les platanes pour atteindre sa place de parc. 
La nuit allait tomber et le soleil éclairait d'orange la Grande 
Chaîne au loin, au-dessus du lac lisse et glacé comme un miroir. 

C'était ça, ma première rencontre avec Mona... J'ai poussé 
un soupir de regret, comme pour rattraper un passé révolu... Je 
me suis servi un deuxième verre de whisky, j'en avais besoin 
pour affronter la suite des événements. Dans l'ombre, le salon 
de mon appartement cachait des présences suspectes, les 
spectres de mes hallucinations. . . 

Quelques mois après cette nuit de noces sauvages, je lui ai 
trouvé un appartement convenable et elle a coupé les ponts avec 
son clan, le frère à Bucarest, qui tirait les ficelles d'un réseau 
mafieux, et ses parents qui l'avaient déjà rayée de leur vie, avant 
de tirer leur révérence dans un incendie meurtrier... Elle est 
devenue mienne et j'ai découvert, avec surprise, qu'elle était 
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intelligente, cultivée... J'ai vu qu'elle possédait pas mal de 
bouquins, surtout des classiques russes, et des auteurs roumains 
(Cioran, Istrati) qu'elle rangeait avec soin dans une bibliothèque 
en chêne ; elle l'avait achetée elle-même, avec ses économies, 
dans une brocante... Elle avait de la conversation, et elle était 
appréciée par mes amis, des anciens étudiants branchés, ou 
même par certains de mes patients ! Ainsi, je découvrais, peu à 
peu, une image nouvelle de ma compagne : tout le contraire de 
l'image qui colle, en général, à la peau d'une prostituée. C'est 
alors que j'ai vraiment commencé à avoir peur de la perdre. Je 
m'imaginais que cette croûte de respectabilité était fragile ; elle 
pouvait replonger, à la première occasion... retourner dans son 
pays... une proie facile pour ce frère prédateur qui avait les 
coudées franches désormais... Je devenais amoureux, peut-être 
pour la première fois ! 

Je suis sûr qu'elle aurait aimé la vieille maison du passeur et 
la vallée secrète où coulait le grand fleuve. Elle avait achevé de 
me conquérir par son côté romantique et quelque peu morbide ; 
j'étais convaincu de la force de notre alliance, qui nous aiderait 
à défier les gens et même la mort... Je n'oubliais pas ses débuts 
de jeune fille offerte, avant notre mariage, une marchandise 
coûteuse... en réalité une image de carton, foulée aux pieds par 
les passants. Nous étions déchirés par les mêmes passions, les 
mêmes angoisses. Elle avait peur de la souffrance et de la mort, 
comme une petite fille qu'elle était vraiment, et je me devais de 
la protéger... J'étais naïf et aveugle, le travers bien connu des 
amoureux. Je ne savais encore rien de ses activités secrètes ; 
plus tard, Elvina m'a ouvert les yeux. 
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Cependant, nous avions conclu un pacte, Mona et moi... J'en 
parle tout au long de ce récit : le premier qui lâcherait prise 
serait à la merci de l'autre, livré à son bon vouloir, comme dans 
les contes moyenâgeux, souvent cruels, qui ont accompagné 
notre enfance. J'ai tenu parole, malgré nos différends qui 
remettaient parfois en cause cette sainte alliance. Et maintenant 
il ne me restait plus qu'à conclure, à tenter d'effacer son visage 
de ma vie... 

Oui, j'avais fait le bon choix, demain j'appellerais les 
déménageurs, à la première heure. Gustin m'avait laissé une 
clef, comme convenu. Tout serait très simple. Mais je devais 
profiter de la complicité de la nuit pour terminer les bagages et 
le plus dur restait à faire. Il fallait aussi que je téléphone à la 
clinique de D., pour prendre des nouvelles. Ils devaient 
s'inquiéter... ils avaient certainement tenté de nous atteindre, 
mais je n'étais plus retourné à l'appartement depuis plusieurs 
jours... depuis l'événement. Combien de temps exactement ? Je 
ne savais plus... mes absences de mémoire commençaient à 
m 'inquiéter... je n'avais pas le droit à l'erreur. Heureusement, 
mon frère Georges a été averti de notre décision : Mona elle- 
même lui avait téléphoné pour annuler son séjour dans la 
clinique de Brest... Finalement elle préférait l'air pur en 
altitude, la sécurité des massifs enneigés... Mona ou peut-être 
moi ? Je sais que je l'ai eu au bout du fil... on a parlé de la 
maladie de ma femme, de ses dérives... Mais je l'avais vexé et il 
ne voulait plus entendre parler de nous... Il ne s'était jamais 
soucié de Mona. J'interprétais les silences de mon frère comme 
une marque de dédain. 
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Je me rappelle que je me suis rendu seul à la gare... jeudi 
dernier? Oui, c'est possible... c'était un jeudi... Elle ne 
supportait pas la voiture, le voyage était trop long, les routes 
sinueuses et encombrées. Dans le train elle pourrait se reposer ; 
elle aimait se laisser bercer par le léger balancement des 
wagons. Sur le quai, j'ai senti sa présence invisible, comme un 
souffle... Je l'ai regardée monter dans le wagon ; elle m'a fait 
un signe derrière la glace de son compartiment. Comme un 
appel de désespoir, avant une longue séparation... j'avais le 
cœur serré, je ne pouvais plus rien pour elle. Je restais sur le 
quai, impuissant... 

À sa place, j'ai soudain vu une inconnue qui agitait la main à 
l'attention d'un jeune homme debout à mes côtés, le visage 
crispé par le chagrin. Ce n'était pas Mona, derrière la vitre... je 
le savais, pourtant ! Mais je devais être là et il fallait que je la 
voie ; j'avais son billet, un aller simple pour la ville de D., au 
milieu des montagnes sauvages et blanches comme des suaires 
couvrant le mystère des âmes décédées. . . 

Le voyage durait plus d'une demi-journée. Je prendrais de ses 
nouvelles. Il fallait aussi rassurer les responsables de la clinique, 
les informer. . . Il n'y aurait personne à l'arrivée ! 



* 



Il était tard, près de minuit. L'appartement était plongé dans 
l'ombre et le silence. J'ai ouvert une fenêtre, j'étouffais. L'air 
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frais de la nuit me caressa le visage et remplit mes poumons. Je 
tremblais. Il fallait que je trouve la force d'entrer dans la 
chambre, de la regarder une dernière fois... déjà deux jours ! 
Elle avait dû trouver le temps long... J'ai vidé mon verre et 
l'alcool a circulé quelques instants dans ma poitrine, puis dans 
mon ventre, comme une boule de feu stimulante, telle une 
présence intérieure qui tentait de me rassurer. . . 

Dans la chambre, j'ai regardé longuement son corps, vêtu 
d'une longue robe rouge, sa couleur préférée. Elle reposait, 
sereine, sur le grand lit aux montures d'ébène. Ses paupières 
fermées avaient pris une teinte légèrement plombée, comme 
celle des gens très malades... le reste de son visage nacré avait 
retrouvé la finesse et la candeur des toutes jeunes filles. La 
lumière discrète de la lampe de chevet soulignait quand même 
quelques rides autour de la bouche et sur les tempes. J'ai arrangé 
machinalement plusieurs mèches de cheveux qui dépassaient de 
l'oreiller. 

C'est alors que j'ai remarqué la seringue, encore sur la table 
de chevet, posée dans une soucoupe. Je l'avais oubliée, celle-là ! 
Ou plutôt, je ne voulais pas la voir... Il fallait que je me 
reprenne, il restait encore du chemin à faire, au propre comme 
au figuré. J'ai glissé délicatement cet objet compromettant dans 
son corsage, en évitant de la blesser. J'ai été surpris par sa peau, 
déjà de glace ; elle appartenait maintenant au monde d'en bas, 
un monde sans soleil ! 

J'ai prononcé quelques mots, à haute voix, pour me donner 
du courage : « // me reste encore du chemin à parcourir, ma 
pauvre Mona... Eve, ma première et dernière femme, tu te 
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rappelles? C'est ridicule... tu n'aimais pas la souffrance... 
bientôt, tu reposeras dans un lieu béni des dieux, fait pour toi... 
Quentin te fera traverser le fleuve... Il n 'est pas mort, je l'ai vu, 
sur le chemin... » Je me suis tu et mes dernières paroles sont 
restées comme suspendues au milieu de la pièce sombre. J'ai 
pris conscience, pendant quelques secondes, de l'absurdité de 
mes propos. Une morte au pays des mirages ! Tous ces gens que 
j'avais cru voir ? Je craignais le retour de mes hallucinations... 
il fallait que je me reprenne, que je choisisse une voie ; surtout 
ne pas continuer dans cette confusion des images, le long de 
cette crête qui sépare le rêve de la réalité... Je devais arriver 
quelque part au bout de ce chemin. J'avais perdu une partie de 
mes repères pendant l'orage, l'autre jour, dans la vallée... mais 
il me restait toutefois quelques liens avec le monde... je devais 
m'y tenir. 

Je dois rappeler un point important de ma personnalité : je 
n'ai jamais aimé le désordre, les situations ambiguës, et c'était 
un point de mésentente entre nous. Mona semait ses affaires un 
peu au hasard et, la dernière année, elle commençait à se 
négliger, comme si rien n'avait plus d'importance. Elle 
concentrait toute son attention sur son ventre où croissait la 
tumeur fatale, vivante ; elle l'imaginait, avec terreur, en 
mouvement, progressant dans ses organes encore sains, 
cherchant une voie vers l'extérieur. Malgré les propos rassurants 
du médecin, elle refusait son état de condamnée au pire... Elle 
se renfermait dans la dépression et, après une tentative manquée 
de suicide, elle s'était réfugiée dans les paradis artificiels de 
l'industrie, les drogues autorisées et même recommandées. Son 
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médecin était rassuré, il m'avait dit : « Je crois qu'elle va s'en 
tirer ! Après tout, ce n'est pas une maladie... Elle a besoin de 
vous. . . je ne vous fais pas de dessin. . . on est en plein dans votre 
domaine ; parlez-lui, soyez convaincant, rassurant... ! » 

Il faisait allusion à mes patients que je soignais avec douceur, 
comme de petits enfants, approuvant leurs dérives et leurs 
fantasmes. Mais Mona avait perdu confiance en moi et je ne 
pouvais plus rien pour elle. Elle me traitait parfois de charlatan, 
d'escroc. Elle m'avait profondément blessé, les derniers jours... 
Je me rappelle une de ses phrases cinglantes, sans pitié, destinée 
à m'humilier : « Retourne à tes pommades, tu n'es qu'un 
marchand de rêves, un pauvre type... il m'a fallu des années 
pour réaliser que ta place était sur ton divan... Quelle imbécile 
j 'étais. . . un malade, oui ; je vis avec un malade. . . ! » 

Bien sûr, elle délirait, elle approchait de la fin. C'était à moi 
de couper court à ses souffrances ; je ne supportais plus le son 
de sa voix, agressif et strident. Après la piqûre, elle s'est 
endormie, mais son corps luttait pour survivre... une réaction 
animale, et son dernier sommeil était entrecoupé de spasmes 
nerveux. Une réaction à l'insuline. La dose n'était peut-être pas 
assez forte ? Au bout d'une heure, j'ai été rassuré : son cœur ne 
battait plus ! 

Maintenant, j'ai tiré la grande malle en osier dans la chambre 
à coucher, à côté du lit. J'avais tapissé le fond de la malle avec 
des couvertures et même prévu un oreiller ; je savais qu'elle 
avait une nuque sensible ; elle se plaignait de maux de tête, 
comme moi. J'ai emballé le corps dans une bâche en toile cirée ; 
j'ai remarqué alors son ventre, légèrement gonflé. Un détail qui 
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ne m'avait pas encore frappé. La tumeur partirait avec elle... 
tout était consommé. 

Je l'ai prise dans mes bras, elle ne pesait plus rien ; je l'ai 
délicatement allongée sur sa dernière couche. Ce fantôme de 
toile m'impressionnait : alors j'ai rajouté encore deux 
couvertures. Le colis était prêt ! J'attendais les déménageurs au 
petit matin, le responsable m'avait assuré que ses hommes 
seraient à l'heure. L'entreprise n'avait plus beaucoup 
d'occupations, la clientèle se faisait rare. 

Le réveille-matin indiquait deux heures trente ; le mouvement 
régulier de l'aiguille des secondes a soudain attiré mon 
attention : c'était la seule chose vivante dans cette pièce 
macabre, maudite. J'ai écouté un instant le bruit métallique, 
fascinant, du mécanisme qui découpait l'épais silence de la 
chambre funèbre en petites tranches de temps. Autour de moi le 
monde existait, en courtes et faibles pulsations... une avance 
inexorable ; la flèche du temps. . . 

J'étais épuisé et je me suis étendu sur le lit, à la place de 
Mona. Les draps étaient froids. J'ai éteint la lampe de chevet. 
Au-dessus de ma tête, une lourde cuirasse noire, insondable, 
pesait sur nous. Le sommeil m'a pris, alors que je revoyais 
encore une fois le visage blême de Mona. 

J'ai fait un rêve étrange, ou plutôt un cauchemar : du fond des 
ténèbres, j'ai senti une présence qui s'approchait ; quelqu'un est 
venu s'asseoir au bord de mon lit; j'ai entendu le sommier 
craquer sous le poids de l'inconnu. Une faible lumière, 
tremblante, éclairait chichement les murs et les objets de la 
pièce. J'ai pensé: «Mona est revenue... ils reviennent 
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toujours... » J'avais lu dans les ouvrages de Jung que la 
puissance de l'esprit pouvait recréer l'image de l'être disparu. 
J'étais victime de mon inconscient, qui travaillait à mes dépens. 

Je me suis brusquement retourné vers le visiteur nocturne. Ce 
n'était pas Mona. L'être étrange, assis à côté de moi, était aussi 
noir que la nuit et se détachait à peine du décor morbide qui 
nous entourait. J'ai eu conscience d'une silhouette antique, un 
homme casqué et armé qui sortait du fond des âges. J'ai essayé 
de toucher sa main qui serrait une arme ; il a reculé, comme s'il 
voulait éviter mon contact. Ensuite, il a déposé son casque à 
terre et j'ai vu que l'homme avait des cheveux longs, reposant 
sur des épaules robustes ; il paraissait encore jeune et tout son 
corps dégageait une impression de noblesse et de grandeur. Son 
visage était dans l'ombre, mais je voyais ses yeux ardents qui 
me fixaient, comme pour me juger... J'ai essayé de dire 
quelques mots, en vain. L'apparition a repris son casque en me 
faisant un signe que je n'ai pas compris... puis il a disparu 
soudainement, à l'instant où il couvrait ses longs cheveux 
d'ébène, de la même teinte que le cadre de mon lit. Quelqu'un a 
poussé un soupir au-dessus de ma tête et la lumière tremblotante 
d'un candélabre invisible s'est éteinte. 

Je me suis réveillé subitement, toujours dans le noir absolu, 
couvert de sueur, tremblant, au bord de la panique. J'ai allumé la 
lampe de chevet. La pièce reposait dans le silence de cette nuit 
interminable ; au pied du lit, sur le sol, la malle d'osier n'avait 
pas bougé. 
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Un violent coup de sonnette a retenti, me traversant 
brusquement le corps ; je l'ai ressenti comme une lame acérée 
qui s'enfonçait profondément dans ma poitrine, moite de la nuit. 
Mon cœur s'est mis à battre de manière désordonnée ; j'ai tenté 
de sortir de cette sorte de sommeil comateux qui suivait en 
général, chez moi, des moments de forte émotion. Je me suis 
rappelé mon cauchemar, l'homme noir... Un profil antique, sorti 
de nulle part, mais qui demandait réparation ; une image 
onirique et hellénique qui continuait à hanter le monde 
raisonnable auquel je croyais appartenir, mais qui dénichait les 
moindres faux pas, appliquant une justice inconnue et 
implacable. . . Cependant, je n'étais sûr de rien, j'inventais : mon 
esprit libéré divaguait... L'inconnu avait peut-être une toute 
autre mission ! 

Un second coup de sonnette, insolent, indiscret, acheva de me 
réveiller et je me levai d'un bond. J'étais resté habillé, sur le lit, 
et je fus rapidement derrière ma porte d'entrée. Sur le palier, 
trois hommes en salopettes bleues, deux costauds et un maigre, 
me regardaient d'un air professionnel, un peu agacés par ma 
lenteur à réagir. Je ne les attendais pas si tôt. 

« On vient pour vos meubles ; le patron nous a dit que c'était 
urgent... Le camion est en bas... faudrait qu'on jette un coup 
d'œil avant ! » J'ai balbutié quelques mots, un peu emprunté, les 
yeux rougis après cette mauvaise nuit. Un des costauds a regardé 
mon pantalon froissé et ma chemise en désordre ; il s'est abstenu 
de tout commentaire. 
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— Entrez, messieurs... entrez ! Je suis content d'en finir. Je 
n'aime pas vivre dans les cartons. Je vous rassure, il y a peu de 
meubles. . . le minimum. . . » 

Ils sont entrés dans mon intimité en foulant les parquets avec 
leurs gros souliers. Leur présence me dérangeait au plus haut 
point, mais je n'avais pas le choix. Ils ont vu la malle en osier 
dans la chambre à coucher. Le maigre, avec une tête de fouine, a 
remarqué : 

« C'est du fragile ? Elle est de taille et il n'y a pas de 
poignée ! 

— Oui, elle est assez lourde, de la vaisselle ancienne et des 
statuettes de valeur, en bronze... J'aime les antiquités. J'ai tout 
emballé dans des couvertures, pas de risques... pièce par 
pièce... » 

Le type m'a regardé bizarrement, inquisiteur; j'ai eu 
l'impression qu'il ne me croyait pas. C'était absurde, et j'ai failli 
me sentir mal. Il a posé une main sur le bord de la malle, près du 
cadenas. 

« On pourrait y mettre un corps, dans votre malle... elle a le 
bon format ; bien sûr, je plaisante, j'suis comme ça... Il mesura 
la longueur de l'objet encombrant, un pli de concentration sur le 
front : « Jamais vu d'aussi longue... de la vaisselle vous dites ? 
On fera de notre mieux, pas de souci ! » 

— De la vaisselle et des statuettes... je suis amateur d'arts 
plastiques. 

— Compris, on va s'y mettre. D'abord les cartons. . . » 

Les deux autres avaient fini de fermer mes cartons de livres et 
s'occupaient d'emballer la bibliothèque de Mona ; elle n'était 
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pas très volumineuse, mais pesait son poids... la bibliothèque en 
chêne, sa bibliothèque. Elle partirait avec elle. 

Pour terminer, ils ont sanglé la malle qu'ils ont transportée 
avec peine jusqu'au rez-de-chaussée. Ensuite, je l'ai vue 
disparaître dans le camion, tirée par les gros bras, le front en 
sueur. Pendant ce temps, j'ai fait le tour de la cave pour 
récupérer quelques outils et une barre à mine achetée deux jours 
auparavant. Dans la maison vide, j'avais déjà repéré une pioche 
en bon état, dans un coin de la cave à charbon. . . 

Ils sont montés les trois dans la cabine de l'engin, et j'ai 
manœuvré avec la Citroën pour les précéder et leur indiquer la 
route. 

Cette fois, j'avais décidé de suivre un trajet plus direct. Il 
faisait beau et je ne risquais pas de me tromper. Je leur ai dit : 
« Suivez moi, nous avons pour deux heures de route environ ; 
après B. on prendra la nationale ! » Le maigre a approuvé de la 
tête et on s'est enfilés dans le trafic déjà dense de cette fin de 
matinée. 



J'ai retrouvé le village de L. dans le même état que le jour 
précédent, la pluie et le bitume inondé en moins. Malgré le 
temps radieux, il n'y avait personne dans les rues. Toujours cette 
impression de mélancolie, d'abandon, comme si les murs de 
pierres, d'un autre temps, couverts de lierre, nous refusaient 
l'entrée dans leur intimité désuète. 
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J'ai fait arrêter le camion sur la place de la mairie. L'horloge 
de l'église marquait seize heures pile, et les locaux du bas 
étaient ouverts, un néon allumé accroché au plafond, signalait le 
bureau principal ; j'ai repéré des silhouettes penchées sur leur 
travail. Par contre, les deux étages du haut paraissaient 
abandonnés, comme le reste du village. Les volets étaient clos et 
n'avaient pas été repeints depuis des lustres. J'ai même observé 
de la mousse, vert tendre, autour de l'encadrement en pierres 
blanches d'une des fenêtres à accolade. Le garagiste avait 
raison : le maire était vraiment en déplacement, loin du pays... 
et probablement pour un bon bout de temps. J'ai fait attendre 
mes trois déménageurs, qui étiraient leurs membres sur le 
parking, et je suis entré dans le bâtiment. 

Une sonnerie grêle, au-dessus de la porte d'entrée, annonça 
ma visite. J'ai traversé la salle d'attente et heurté à une porte, au 
fond de la pièce, marquée « Secrétariat de Mairie ». Un bruit 
étouffé de machine à écrire me parvenait. Je n'ai pas reçu de 
réponse. Alors je suis entré, un peu gêné, mais résolu. Une dame 
âgée, au visage resté jeune, les cheveux gris, était en train de 
remplir un formulaire derrière son bureau. Elle me dévisagea, 
surprise. J'ai dit : « Vous êtes bien madame Belrose, la 
secrétaire de commune ? Excusez mon intrusion, mais... » Elle 
ne me laissa pas continuer : 

« Vous voilà enfin ! Nous vous avons attendu toute la 
journée. Vous deviez arriver ce matin, n'est-ce pas ? C'était 
convenu ainsi, non ? Sa voix était sèche ; elle paraissait de 
mauvaise humeur. Elle regardait sans cesse la pendule arrêtée, 
accrochée au-dessus d'un meuble couvert de classeurs en 
désordre : « J'ai bientôt terminé mon service, vous vous 



104 



Profil de Mort 



arrangerez avec mes deux adjoints... ils connaissent votre 
dossier... ! 

— Attendez, madame Belrose, vous devez faire erreur. Mon 
nom est Michaël S., voici mes papiers d'identité, vous pouvez 
vérifier. . . Je n'ai pris aucun rendez-vous pour ce matin. . . je suis 
venu spontanément, vous comprenez ? Je n'étais même pas sûr 
d'obtenir le camion pour mon déménagement... Demandez à 
l'aubergiste ou à Gustin ; vous le connaissez, un enfant du 
pays... 

— Ce n'est pas ce que dit monsieur le maire ; regardez, j'ai 
reçu un télégramme vous concernant : « Traiter le cas de 
monsieur Michaël T. de toute urgence... dès l'aube... » Tenez, 
lisez... Elle poussa un soupir de résignation: «Avec cette 
pendule qui ne fonctionne pas, on ne s'y retrouve plus ; une 
erreur est toujours possible, je dois le reconnaître ! Ce n'est 
peut-être pas votre heure ? » 

— Mais c'est ahurissant ! Le maire est à des dizaines de 
milliers de kilomètres du village et vous voulez me faire croire 
qu'il s'occupe de mon installation dans la maison ? » Je n'en 
revenais pas. J'ai encore ajouté : « Ce texte ne me concerne pas, 
mon nom est S. et il y a écrit un T. sur ce télégramme, comme 
Tortue ou Tarentule... ou Télégramme, vous saisissez ? Ouvrez 
les yeux ou changez de lunettes, que diable ! » Je m'énervais 
inutilement et la tension commença à monter entre nous, dans le 
local surchauffé. Seule la pendule, aux aiguilles inertes, semblait 
indifférente à notre algarade... Pourtant un simple malentendu ! 
Madame Belrose se leva, choquée, mais toujours très digne et 
professionnelle. Son corps aux formes généreuses cadrait mal 



Mona 



105 



avec ses cheveux arrangés en permanente ; une coupe 
conventionnelle et qui la vieillissait. 

— Je ne me laisserai pas insulter par un inconnu, même si 
vous nous êtes recommandé par monsieur le maire ! De toute 
manière, vous n'échapperez pas au village ; la maison vous a 
choisi, vous êtes des nôtres pour longtemps... Pour moi, le nom 
importe peu et vous êtes en retard, pendule ou pas ! Ce retard 
mérite une pénalité. . . Au fait, vous êtes venu seul ? 

— Ma femme Mona est avec moi... enfin ma compagne.... 
Je veux dire qu'elle va bientôt me rejoindre ; c'est comme si. . . » 
Je bafouillais lamentablement, mais elle ne me prêtait aucune 
attention. J'ai précisé : « Et les types du déménagement 
attendent dehors ; ils s'impatientent... 

— Peu importe ; maintenant vous êtes là et, quelle que soit 
votre identité, il faut que je vous procure une attestation 
provisoire... A cause de votre déménagement, de vos biens : les 
meubles et le reste. . . votre véhicule également. 

— Et Mona... ! » 

Son nom m'avait échappé ; il était sorti comme une fusée de 
mon inconscient perturbé. Elle m'a regardé d'un drôle d'air, un 
air de connivence. J'ai eu l'impression d'avoir marqué un point. 
Cette femme en savait beaucoup sur nous, j'en étais persuadé. 
Ce n'était pas une ennemie, il suffisait d'y mettre les formes, de 
suivre les règles établies. Elle confirma : 

« Pour votre compagne, il n'y aura pas de problème ; tout 
dépendra... Enfin nous verrons ! C'est de vous qu'il s'agit, je 
vous l'ai dit dès le début... je ne peux que vous délivrer une 
« autorisation en attente » ; en attente d'un permis provisoire, 
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s'entend... d'ailleurs, il n'en existe pas d'autres... !» Elle 
précisa : « D'autres accessibles, je veux dire, bien évidemment ! 
Tous les gens ici possèdent ces documents, à un degré 
variable... en attendant une régularisation à un plus haut 
niveau ; on peut dire qu'ils sont de passage, malgré les 
apparences. De passage, comme les gens du voyage : il y en a 
souvent chez nous... des gens à problèmes ! Seuls quelques 
anciens ont un statut définitif, vous comprenez ? On parle aussi 
d'un « permis d'inhumer », mais je ne l'ai jamais vu passer à la 
mairie. En théorie, c'est un cadeau de la municipalité pour 
quelques privilégiés, du fait de leur grand âge... Nous savons 
reconnaître le mérite où il se trouve... vous êtes encore bien 
jeune... » 

Elle fit une pause et sortit un petit miroir de poche rond de 
son sac en peau de crocodile. Madame Belrose était encore assez 
coquette ; elle examina son maquillage avec attention, tout en 
rectifiant la courbure d'un sourcil épilé, avec un crayon gras. 
Elle se remit à parler, sans me regarder, un peu comme si elle 
faisait un constat d'évidence : 

« Dans un sens, ce permis provisoire est aussi une chance. 
C'est un chemin tout tracé vers l'imprévisible... Une ouverture 
vers une forme de liberté et il y a parfois des hasards heureux... 
La vie est tellement fade avec toutes ces nécessités qui nous 
contraignent à exister, aux ordres d'une nature qui n'a pas de 
sens ! Vous ne trouvez pas ? On devrait instituer une journée de 
la contingence, pendant laquelle chacun pourrait s'exprimer en 
toute franchise, oublier son enveloppe professionnelle ou 
affective. D'ailleurs la mairie ne délivre plus de permis définitifs 
à nos jeunes gens ou aux étrangers. Il leur laisse une chance, 
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celle de trouver des voies originales, de faire des choix dans le 
maquis des possibles... Une belle image, n'est-ce pas ? Plutôt 
qu'un destin, il vaut mieux proposer un projet ! C'est un homme 
généreux et compréhensif. Regardez, moi par exemple. . . » 

Je lui ai coupé la parole, je ne comprenais rien à son charabia 
livresque. Les règlements du village me paraissaient dénués de 
sens, et pour tout dire arbitraires. J'allais de surprises en 
surprises et la suite promettait d'être encore plus déconcertante. 

«Pourtant, en ville... les gens ne voient pas les choses de 
cette manière... 

— Vous n'êtes plus en ville, cher monsieur, c'est ce que 
vous souhaitiez, n'est-ce pas ? Alors, contentez-vous de cette 
reconnaissance d'exister — c'était encore un autre nom pour le 
« permis en attente de résidence provisoire » — en attendant 
mieux, et essayez de vivre pleinement dans les limites de votre 
nouveau domaine. Faites en bon usage ; nous sommes des bêtes 
à projets, nous autres, les humains, pas vrai ? Évidemment, il y 
aura beaucoup de travail (elle me fit un clin d'œil malicieux) ; la 
maison est bien vieille... mes grands-parents en parlaient déjà ! 
Vous êtes chanceux, elle possède beaucoup de cachet... la vigne 
est plus que centenaire ! » 

Elle enfila un manteau léger, et rangea soigneusement son 
miroir dans le sac et ses lunettes d'écaillés, un ancien modèle, 
dans un boîtier en cerisier qu'elle glissa dans une poche 
intérieure. Elle me signalait clairement que l'entretien était 
terminé. J'ai jeté un œil distrait sur la feuille jaunie qu'elle 
m'avait tendue, mais je n'ai pas pu déchiffrer les caractères, 
minuscules, qui ressemblaient à du grec ancien... J'ai haussé les 
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épaules; après tout, ils devaient se comprendre entre eux... 
c'était le principal. La langue des fonctionnaires n'est pas 
toujours très claire pour le commun des mortels ! 

Au milieu de la salle d'attente, vide à cette heure, elle se 
retourna soudain en pointant un doigt boudiné sur ma poitrine : 
«Ne soyez pas trop pressé pour cette histoire de permis... 
d'ailleurs seul monsieur le maire possède les formulaires pour 
une installation permanente et il les prend toujours avec lui, dans 
ses bagages. . . on est tous dans le même bateau, Michaël. . . Tous 
dans le même bateau ! Je ne parle pas de celui de Quentin, il 
était pourri et a coulé au milieu du fleuve, depuis le temps... 
Mes adjoints vous attendent, pour répondre à vos questions ; ils 
sont en grande discussion avec vos hommes, regardez ! » 

En effet, des types habillés de noir, à l'allure très soignée, 
étaient en pleine conversation avec les deux gros bras qui 
m'accompagnaient, adossés contre la cabine de leur camion, la 
cigarette au bec, le regard vide. Le maigre, à la tête de fouine, 
faisait les cent pas, nerveux, le long de la route principale où 
circulaient quelques engins bruyants et des voitures de tourisme. 
Mon arrivée a coupé court à toute palabre, et j'ai fait un signe en 
direction des mes trois déménageurs, en montrant le bas du 
village. Les employés de mairie se sont dispersés, tel un essaim 
de corvidés, sans m'adresser la parole. J'ai précisé, à l'intention 
de mes partenaires : 

« Il se fait tard. On dépose le matériel, ensuite on ira casser la 
croûte à l'auberge. La femme du patron a beaucoup de 
qualités... culinaires, je veux dire ! » 
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Le camion a emprunté un chemin goudronné, derrière 
l'église, et, après une courbe serrée, nous nous sommes trouvés 
en face de la maison « à Quentin », protégée par son vieux mur 
délabré, où poussaient quelques fougères et des toupets de 
ruines-de-Rome, dans les interstices de la pierre, qui faisaient 
comme des rides sur le visage d'un vieil homme. Un massif de 
millepertuis soulignait un coin de la cour déjà couvert d'une 
ombre vespérale. La façade, avec ses fenêtres dégarnies et 
sombres, nous dominait, inquiète de cette nouvelle intrusion. 

J'ai remarqué que la terrasse avait été soigneusement 
nettoyée, débarrassée de ses ordures et, dans la cuisine humide 
et obscure, le tas de gravats, provenant de l'ancienne cheminée 
effondrée, avait lui aussi disparu. L'accès intérieur vers la cave à 
charbon était libre ! J'ai demandé à mes trois gars d'amener la 
malle en osier au milieu de la cave ; quelques boulets de 
charbon ont roulé sous nos pieds et j'ai failli trébucher. Avec ma 
lampe torche, j'ai désigné un coin de la pièce : 

« Posez la malle dans ce coin ; je m'en occuperai plus tard. Il 
faudra tout déballer, des objets de valeur... en attendant, elle 
sera bien ici... » Ils n'ont pas relevé... comment auraient-ils pu 
deviner ? 

— On met le reste dans la cuisine : la table, les chaises ? 

— Oui ! Par contre il faudrait monter la bibliothèque à 
l'étage et les cartons de bouquins ; à cause de l'humidité ! La 
maison est construite dans le rocher, regardez autour de vous, 
ces murs vénérables ; elle fait partie intégrante de la montagne, 
un peu comme une extension des falaises au-dessus de la forêt 
de chênes et de hêtres... Elle est ancrée pour l'éternité dans ce 
sol calcaire... Cette pièce peut vous paraître sinistre, mais c'est 
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une crypte, faite pour accueillir des gisants, l'effigie d'un prince 
ou d'une princesse. Je vais m'occuper de la rendre habitable ! » 
Je pensais à Mona, évidemment. Le grand maigre m'a fait une 
remarque, en désignant les parois suintantes : 

« Y aura du boulot ! La poésie, c'est bien beau, mais faudra 
penser à la refaire entièrement cette cave... Faudrait drainer le 
pied de la maison, crépir les murs ; moi, je verrais bien une salle 
de bains, après la remise en état... Avec des sanitaires et tout ce 
qui faut... un peu de confort, quoi ! Les morts sont mieux au 
cimetière, pas vrai ? Sinon, pourquoi construire des cimetières ? 

— Vous avez raison, à quoi bon ! Je n'ai rien rajouté. Je 
n'avais pas envie d'épiloguer sur le sujet. Je me suis levé (j'étais 
assis sur la malle en osier, comme pour la protéger) et mes 
déménageurs m'ont suivi jusqu'au camion, pour terminer la 
besogne. Ils étaient rapides et bien rodés. En une demi-heure, 
toutes mes affaires se trouvèrent à l'abri, dans la maison vide 
qui se remplissait peu à peu de ma présence. J'ai même perçu 
comme une onde de sympathie : elle s'habituait déjà à son 
nouveau propriétaire ! 

Ensuite, nous sommes remontés au village et je me suis 
dirigé au pas, vers l'auberge, escorté de mes trois compagnons, 
après avoir abandonné le camion devant la mairie. La nuit était 
tombée, et le ciel encombré d'étoiles froides pesait sur les toits 
des habitations comme un manteau de deuil. J'ai profondément 
ressenti cet instant, avec des sursauts de bien-être, malgré ce 
climat de profonde mélancolie ; j'étais le maître absolu de mon 
destin et j'allais promulguer mes propres règles à la face du 
monde. Avec le permis provisoire que madame Belrose me 
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délivrerait (j'étais optimiste), tout pouvait encore arriver et il me 
restait assez de temps pour organiser notre nouvelle vie, sous 
l'oeil vigilant et protecteur de la maison dans le rocher, 
infrangible enclave minérale creusée dans l'écorce de notre 
mère la Terre, désormais mon royaume et celui de Mona ! 



Chapitre Quatre 



L 'excavation 

Assis autour de la table ronde, au milieu de la salle du bas, 
j'ai retrouvé la même assemblée, aussi concentrée que le 
premier soir, après l'orage : des copains hilares réunis en pleine 
confrontation, les cartes à la main; un rituel... En clair, les 
joueurs étaient embarqués dans une furieuse partie de belote, un 
sport national, largement pratiqué dans la vallée d'après les dires 
de Gustin. C'était aussi une manière d'éviter de penser, de se 
« prendre la tête », une de ses expressions favorites. Le patron 
m'a reconnu ; il a secoué son crâne chauve, avec un mot 
d'excuse au bout des lèvres : « Tout de suite à vous ! En 
attendant, la Marie va vous servir l'apéro... » Il agita ses cartes, 
avec un regard plein de sous-entendus : « On est en train de leur 
préparer un joli coup ! ... Vont pas s'en relever... Installez- vous 
au bar, avec vos gars ! C'est ma tournée. . . un jour de chance ! » 

J'ai pris place devant le bar en formica, et un jeune homme - 
le neveu du patron - est venu nous servir le Ricard. Je voyais la 
Marie, de dos dans sa cuisine, qui bataillait avec ses casseroles. 
Elle m'a paru encore très désirable, la Marie, comme la Belrose, 
et un des deux costauds était en train de fantasmer autour de sa 
silhouette charnue. À un moment, elle s'est retournée et m'a fait 
un signe amical... ou de connivence ? Ici aussi je commençais à 
faire partie du décor. Elle s'est approchée de nous en saluant 
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mes trois acolytes, le nez dans leur verre. Elle essuya 
machinalement le comptoir avec un chiffon humide; l'odeur de 
l'anis, qui flottait dans cet air confiné, faisait comme un cercle 
d'intimité autour de nous. J'ai dit : 

«Ces messieurs ont apporté mes meubles... mais il y a 
encore beaucoup à faire ; pour l'instant j'amène l'indispensable, 
après on verra... il faudra refaire les sols, les planchers... je 
cuisine au gaz, mais je viendrai souvent goûter votre plat du 
jour... c'est certain ! 

— Vous êtes le bienvenu chez nous, il y a de la place pour 
tout l'monde... J'ai préparé la chambre de ces messieurs et la 
vôtre. Je ne serai pas loin, en cas de besoin... Mon mari a le 
sommeil profond ! 

— C ' est trop aimable à vous . . . 

— Pas de quoi ; le repas sera prêt d'ici une demi-heure ; 
mais il faudra peut-être attendre la fin de la partie. Mon homme 
est un acharné ; il nous néglige souvent. Je parle de moi et de 
notre neveu, le jeune homme... il est en vacances à l'auberge 
pour quelques jours. 

— Désolé pour vous ; la vie en couple est un sacerdoce, une 
religion je veux dire... Il faut beaucoup de compréhension de 
part et d'autre ; d'altruisme parfois. . . Pour moi et la maison, pas 
de souci : on a le temps ; ma secrétaire, Elvina, s'occupe du 
cabinet en ville. J'ai pris quelques jours... De toute manière, 
j'attaque demain. Je dois égaliser les sols du bas, avant de couler 
la dalle. 

— Et votre dame... elle se plaira chez nous? Y a pas 
beaucoup de distractions dans le village... avec tous ces vieux ! 
Moi, ça me déprime... Elle jeta un coup d'œil entendu en 
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direction d'un des deux costauds qui approuva d'un mouvement 
de la tête. » 

J'ai trouvé la Marie un peu coquine, pour ne pas dire 
indiscrète. Elle tenait des propos équivoques, avec une intention 
à peine voilée, mais le mari n'en avait cure, plongé dans son jeu. 
J'étais déçu. Comment savait-elle que je vivais avec Mona ? 
Pourtant, il me semblait que je n'avais pas parlé d'elle lors de 
ma première visite... Il y avait là un mystère, ou alors c'est moi 
qui confondais les événements et qui perdais le fil ! En effet, je 
n'avais plus toute ma tête et après un deuxième Ricard, il me 
sembla que la salle s'enfonçait dans une brume épaisse. Je 
sentais monter une nouvelle crise et j'avais peur de me retrouver 
sans voix, comme un somnambule. Je revoyais nettement la 
malle en osier dans la cave humide. Elle oscillait légèrement ; 
c'était normal, je n'avais pas encore accompli tous les termes de 
notre contrat... Il ne fallait pas qu'elle cherche à sortir, à 
reprendre sa place parmi les vivants. Je connaissais son 
impatience, sa fougue, déjà au début... quand je l'ai sortie de 
son milieu elle voulait tout connaître, tout essayer, comme un 
explorateur aux frontières d'une terre nouvelle... C'était 
prévisible, mais son impatience est vite devenue un sujet 
d'agacement, de disputes. Maintenant, devant tous ces gens, elle 
était capable de me créer pas mal d'ennuis... J'ai eu comme un 
spasme d'angoisse... J'ai souvent soigné des clients 
paranoïaques et je connaissais bien les symptômes ; nul n'est à 
l'abri ! J'ai eu l'impression que la salle basculait ; ce tableau 
maintenant familier s'effondrait autour de moi, j'étais enfoui 
sous les débris... 
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« Ça ne va pas, monsieur Michaël ? Vous êtes bien pâle. . . ! » 
En face de moi, le visage régulier, encore jeune, de la Marie me 
détaillait avec anxiété ; ses yeux marron scrutaient les miens. 
Les déménageurs, surpris, avaient posé leur verre sur le 
comptoir et l'un d'eux posa sa main épaisse sur mon bras. Les 
joueurs avaient cessé leur partie : l'un d'eux s'est levé pour nous 
rejoindre. J'allais déjà mieux et je me suis senti honteux de cette 
défaillance, et de mon attitude. 

— Merci, Marie, merci... — je devinais un courant de 
sympathie qui se créait autour de moi — un malaise, un simple 
malaise ! Des fois j'ai l'impression d'être ailleurs... c'est la 
fatigue, le Ricard. . . je pensais aussi à ma femme. . . 

— Elle vous fait un drôle d'effet, votre femme... C'était le 
patron qui prenait la parole à son tour ; il s'est tourné de trois 
quarts dans ma direction... J'ai répondu, faiblement : « Oui, elle 
est malade, très malade... » h tenait toujours ses cartes à la 
main, en veillant à ne pas montrer son jeu. 

— Désolé, mon vieux ; je suis maladroit ! La Marie 
approuva, en faisant un signe de la main très évocateur à 
l'intention de son mari... « Venez, on va se mettre à table... on 
termine la partie. Ma femme nous a préparé un bon gigot, sa 
spécialité. Vos gars sont déjà en place. Pour faire bon poids, 
mon neveu vous a ouvert une bouteille de bourgogne, elle est 
presque aussi vieille que moi ! » 

Après le repas je me suis senti mieux. Je manquais de 
calories et la tension nerveuse, à la fin de cette journée décisive, 
m'avait épuisé. J'ai bu quelques verres de bourgogne pour 
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accompagner le gigot ; la bouteille était poussiéreuse et le vin 
capiteux. Ensuite, j'ai un peu récupéré, j'étais sur la bonne 
voie ! Mais j'ai été pris d'une irrésistible envie de dormir et j'ai 
demandé à rejoindre ma chambre. 

Au milieu de la nuit, j'ai été réveillé par des grincements de 
sommier et des halètements de bonheur, provenant de la 
chambre qui jouxtait la mienne. J'ai alors pensé que la Marie 
prenait du bon temps avec un des mes gars ; la vie ne devait pas 
toujours être bien captivante dans ce bled perdu. On ne pouvait 
pas lui en vouloir... La chasse d'eau a fonctionné quelques 
minutes plus tard, puis le silence est brusquement retombé sur 
l'étage, tel un voile sur un catafalque. Je me suis rendormi 
rapidement, la tête pleine de rêves étranges, au milieu de 
femmes avides et sans pitié, qui riaient de me voir mort. 



* 



Après le petit déjeuner, les déménageurs sont repartis ; leur 
encombrant véhicule s'est enfoncé dans un épais brouillard, des 
volutes cotonneuses et froides remontaient les pentes de la 
vallée, faisant comme un manteau blanc, depuis le grand fleuve 
solitaire. Avant de reprendre la route, ils m'ont souhaité bonne 
chance. J'ai essayé d'interpréter leur message qui me semblait 
non dénué d'ironie. Mais je me trompais probablement. Les 
derniers temps, je me trompais souvent sur les gens d'ailleurs et 
Mona me faisait remarquer, avec une voix pleine de cynisme et 
d'acrimonie : «Et tu prétends aider tes patients... comprendre 
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leurs problèmes ! Sauver ton prochain, du moins certains d'entre 
eux... Tu te rappelles? C'est ce que tu disais... mon pauvre 
ami, garde tes recettes pour toi-même... pour nous deux ! » Elle 
se répétait, cherchait à m'humilier... Cette guerre des tranchées 
devenait insupportable ! 

Il fallait que je fasse une croix sur nos derniers instants et nos 
derniers mois de cohabitation. Ces souvenirs étaient trop 
pénibles et je me sentais démoralisé, vidé de toute substance. 
J'ai replongé dans le présent. L'air était presque immobile, 
favorisant la stagnation de cette purée de pois sur le village. Je 
suis rentré dans l'auberge pour prendre un second café. J'en 
avais besoin, une dure besogne m'attendait. Derrière son 
comptoir, le patron m'a dit : « Si vous avez besoin d'un coup de 
main, demandez à mon neveu ! Il est maçon... Le garçon a du 
temps libre... il vous fera un devis pour les sols ; faudra bien 
couler une dalle : vous êtes sur le rocher... une vraie éponge ! 
Ici la pierre est de mauvaise qualité, elle garde l'eau jusqu'à 
l'été. C'est pas bon pour les rhumatismes, demandez à la 
Marie... » 

Je devinais le problème de la Marie, mais je n'ai pas voulu 
mettre le patron dans l'embarras. Il est clair qu'elle n'était plus 
toute jeune et ses parties de jambes en l'air, à la sauvette, ne 
devaient pas arranger l'état de sa lourde carcasse, si 
avantageuse ! Et les pierres moussues des vieux murs de 
l'auberge n'y étaient vraiment pas pour grand-chose. 

Plus tard, je me suis retrouvé à pied d' œuvre, en face de la 
vieille maison qui émergeait à peine de la brume. Un soleil 
laiteux diffusait de maigres rayons qui effleuraient avec peine la 
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façade livide. J'ai senti alors un air plus froid qui venait de l'est. 
J'ai pensé : «Le ciel va probablement se dégager en fin de 
matinée... je profiterai de la terrasse pendant la pause, sous la 
vigne... » J'avais pris un peu de subsistance à l'auberge et une 
bouteille de gros rouge. 

Dans la cuisine, j'ai senti à nouveau l'odeur de la maison, 
comme le parfum d'une vieille dame : une odeur de moisi qui 
rappelait des temps anciens, à jamais révolus. J'ai prononcé à 
haute voix : «La madeleine de Proust, évidemment... » Je me 
suis mis à rire... Mona n'aimait pas les banalités et elle n'aimait 
pas Proust qu'elle trouvait « trop lourd » et trop plongé dans le 
passé qui, selon elle, n'apportait rien au présent. Connaissant ses 
débuts dans la vie, son « métier » de prostituée de luxe et ses 
déboires familiaux — les rapports plus qu'ambigus avec son 
frère qui jouait au protecteur — j'ai compris pourquoi elle se 
rattachait au présent en bonne épicurienne et parfois à l'avenir. . . 
Elle trouvait aussi que Proust, comme Mauriac et les écrivains 
catholiques, allaient trop en profondeur dans le démontage de 
leurs personnages... Après avoir lu quelques romans de Julien 
Green, je n'ai pu que lui donner raison. Je le répète, Mona était 
devenue une fille intelligente et cultivée mais elle avait tourné le 
dos à la société. Elle était l'actrice de sa propre décomposition et 
maintenant j'allais achever son œuvre en faisant disparaître son 
corps, cette enveloppe précieuse... un corps qui était mien, resté 
jeune, et que j'aurais voulu pouvoir embaumer, à l'instar d'une 
princesse égyptienne. . . 

Une pioche en bon état et la barre à mine étaient appuyées 
contre le mur lépreux de la pièce, tels des objets sans vie, en 
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attente d'une occupation. Des outils indispensables, rassurants, 
de bonne qualité d'après le vendeur. Il m'avait dit : « Ce n'est 
pas du matériel asiatique ; il faut un minimum de déontologie 
dans notre métier, pas vrai ? Sinon, où va le monde, je vous 
demande... ? » J'ai répondu que je n'en savais rien. Il a repris : 
«Dans le mur, cher monsieur... dans le mur...» Il avait 
certainement raison. 

Ensuite, je suis entré dans la cave à charbon. Cette fois 
j'avais trouvé une lampe à gaz, à l'auberge, et je serai plus à 
l'aise pour travailler. Je fus à nouveau surpris par l'odeur 
profonde, pénétrante de la maison ; des relents de souterrain, de 
terre remuée, qui n'appartenait plus au monde extérieur. Par- 
dessus cette odeur naturelle, il m'a semblé capter des effluves 
plus suspectes, subtiles, animales, une émanation qui s'exhalait 
du corps de ma défunte Mona, toujours immobile dans son 
sarcophage d'osier. Il était temps. Les corps n'attendent pas ; 
les lois fondamentales de la biologie et de la chimie sont sans 
pitié en face de nos états d'âme et ne souffrent pas 
d'exceptions... 

J'ai attaqué la première couche crayeuse à la barre à mine, et 
j'ai rapidement réussi à détacher une large écaille de roche ; le 
sol était d'un blanc terne, opalin, et nettement plus dur en 
profondeur qu'à la surface. J'ai continué avec la pioche, en 
dégageant des morceaux plus petits ; mais j'avançais assez vite 
cependant ; mes efforts étaient décuplés par la présence de la 
malle et cette odeur doucereuse qui me pénétrait, comme un 
reproche. 

Je me suis accordé une petite pause et j'ai bu un verre de vin. 
Comme j'avais très soif, je suis retourné dans la cuisine et j'ai 
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bu au robinet. L'eau était glacée. Je me suis rincé le visage. Tout 
mon corps était en nage et j'ai enlevé ma chemise. Dehors, le 
soleil dardait ses rayons sur la vigne. Des reflets verdâtres 
jouaient sur le sol graveleux de la terrasse. 

J'ai repris mon ouvrage : le trou mesurait déjà plus d'un 
mètre de profondeur. Dans l'après-midi, j'aurais terminé et 
Mona reposerait dans ce sépulcre de reine. Bien des gens 
auraient payé cher pour reposer ainsi, logés dans la roche pour 
l'éternité ! 

J'étais en train de dégager une nouvelle couche de ce calcaire 
tendre, la tête au fond du trou, le nez dans les déblais, lorsque 
j'ai entendu un léger bruit provenant du bord de la cavité. Je me 
suis relevé d'un bond, le cœur battant. Devant moi, le vieux 
monsieur qui m'avait interpellé le premier jour depuis la route 
du village — un voisin sans doute — me regardait, l'air 
soucieux. Il était appuyé, ses coudes à l'horizontale, sur le même 
bâton noueux qui lui servait de canne, comme pour assister à un 
spectacle de lutte... Il portait des lunettes à verres épais, un 
béret crasseux et j'avais de la peine à voir son regard, que je 
devinais inquisiteur. J'ai lâché ma pioche et j'ai repris mes 
esprits ; mais j'ai aussi senti la colère qui montait en moi, contre 
ce vieux type sans-gêne qui n'hésitait pas à violer l'intimité des 
gens. Il m'a semblé que je me réveillais, comme après un 
cauchemar ; je côtoyais maintenant un autre monde où le vieux 
avait sa place, contrairement à mon exil volontaire... il voulait 
me rattraper au bord du gouffre, me ramener à lui ou me 
précipiter dans les profondeurs ? J'étais sur le qui- vive, proche 
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de la panique. Je m'apprêtais à le sermonner, lorsqu'il a pris la 
parole : 

« La roche n'est pas bonne, par ici... dans l'temps, les vieux 
faisaient comme vous : ils creusaient leur cave à la barre à mine, 
droit dans le calcaire... et puis fallait tracer un circuit de 
drainage, à cause des infiltrations ! Mais les bonnes pierres, on 
les trouve sur les rives du fleuve... il y a d'ancienne carrières, 
sous la montagne... les anciens ne rechignaient pas à la tâche... 
pas comme les jeunes d'nos jours ! Y cherchent la facilité, les 
choses toutes faites... bof, des feignants quoi ! Pas comme 
vous... » Il y eut un instant de silence dans la cave. Le vieux 
désigna le fond de l'excavation avec son bâton : « Pour une 
conduite, c'est bien suffisant, allez... mais vous devrez quand 
même prendre une entreprise pour rejoindre l'égout, et percer le 
mur. . . c'est un gros boulot ! » 

Je me suis calmé ; son discours raisonnable m'avait rétabli 
dans la réalité et je suis sorti de mon trou, le corps couvert de 
poussière blanche, farineuse. J'avais un peu l'air d'un mort- 
vivant, surtout après ces quelques minutes de surprise et 
d'angoisse. Il m'a tendu une main rugueuse et je l'ai serrée, 
machinalement. On était trois maintenant dans cette cave 
maudite et il me semblait que l'ensemble du monde extérieur 
allait assister à la mise en terre de ma compagne. J'ai balbutié 
quelques mots, mais le vieux ne m'écoutait pas. Il désigna la 
longue malle en osier, toujours avec son bâton, un tantinet 
curieux : 
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« J'en possède une même, au grenier ; mais la vôtre est plus 
longue. On pourrait presque y mettre quelqu'un ! J'y ai pensé 
dès que je l'ai aperçue, c'est curieux hein ? Vous allez me 
prendre pour un vieux radoteur, mais j'en ai vu des choses dans 
ma vie... Oui, et j'n'ai pas tout dit ; bof, de toute manière les 
gens ne me croient pas ; j'sais même pas s'ils m'écoutent ! » 

Moi, je l'écoutais, attentivement, et j'en avais froid dans le 
dos. Le vieux avait tout deviné et il était en train de me piéger 
— j'étais repris par mon délire obsessionnel, un profond 
sentiment d'échec et de culpabilité — Je ne savais plus que 
faire. J'ai quand même rajouté, sans grande conviction, avec un 
rire forcé : 

« Vous êtes perspicace... je vais enterrer le corps de ma 
belle-mère ! Elle était devenue insupportable, encombrante, une 
vraie peste, une grenouille de bénitier qui nous menait la vie 
dure à ma femme et à moi... d'ailleurs ma femme est tombée 
malade, c'est tout dire. Elle est soignée en clinique, à l'étranger. 
J'attends de ses nouvelles. Elle doit me rejoindre dans le courant 
de l'année. . . si tout se passe bien ! » 

En fait j'avais plutôt pensé à Elvina ; elle pourrait facilement 
passer pour ma femme défunte dans le village. Surtout qu'ils ne 
posaient pas trop de questions... d'habitude ! J'espérais qu'elle 
recevrait rapidement un permis d'exister. J'avais des doutes 
maintenant ! Mais Elvina ne savait pas tout... je devais être 
prudent... elle ne partageait pas mes angoisses et je ne m'étais 
pas encore vraiment déclaré. Elle ne connaissait rien, ou peu de 
choses, de mes intentions, de mes vues sur elle. Malgré le 
service rendu, lors de sa dépression, elle se méfiait de moi ; 
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comme Mona, elle prenait un drôle d'air quand je lui parlais de 
la maladie de mes patients ; je lisais alors comme une étincelle 
de compassion dans ses yeux noirs, mais à l'adresse de qui ? 

Le vieux continuait son monologue - je ne l'écoutais plus, 
maintenant ; il était intarissable : 

« Vous êtes un rigolo, vous... Moi aussi j'aurais bien voulu 
en finir avec ma belle-mère et surtout ma femme qu'est devenue 
aussi insupportable, avec l'âge... elle est morte finalement, dans 
son lit. J'I'ai retrouvée l' matin, raide comme un piquet... j'étais 
un peu triste, au début. Après, on a fait la fête à l'auberge ; j'me 
sentais bien, libéré... C'était il y a longtemps... avant les 
nouvelles lois... d'ailleurs... » 

Je lui ai fait comprendre que j'avais encore beaucoup de 
travail et je l'ai coupé dans son élan nostalgique ; ses 
confidences ne me touchaient pas ; mes patients me suffisaient 
et j'étais déjà saturé de banalités, de sombres et tristes conflits 
ancestraux, des conflits de famille, sans intérêt. 

Le trou n'était pas encore terminé et je devais déballer toutes 
mes affaires, à l'abri des regards, soigneusement rangées dans la 
fameuse malle d'osier. Je finissais par croire à mes propres 
mensonges ! Je lui ai dit : « Je sors manger un morceau ; après 
j'attaque la belle-mère... enfin ce qu'il en reste : de la vaisselle 
de grande valeur, des tableaux... vous voyez : je ne vous cache 
rien. . . Je cherche aussi un acheteur pour quelques pièces rares. . . 
vous devez connaître des brocanteurs dans le pays ? » 

Il acquiesça, bougon : « Faudra voir au village, avec la 
Belrose... une rosse, oui... c'est le mot qui convient ! Elle 
refuse de m'donner mon attestation définitive... C'est l'affaire 
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du maire, qu'elle dit... pourtant c'est mon droit, nom de Dieu, 
c'est mon droit... j'ai fait plus que mon devoir!» Il était 
vraiment fâché. De plus, je l'avais interrompu dans ses 
confidences. Je me suis installé sous la vigne, au soleil enfin 
revenu, et j'ai ouvert une boîte de conserve. Je lui ai proposé un 
verre de rouge, mais il a refusé. Je l'avais décidément vexé ; il 
n'y avait guère de monde avec qui parler dans ce hameau vide. 

Finalement, il m'a quitté, en murmurant des mots inaudibles 
entre ses dents, tout seul, comme le vieux qu'il était, lassé de 
traîner ses bottes dans un monde ingrat qui négligeait les 
anciens. J'ai vu sa silhouette chenue, courbée sur sa canne, 
décroître sur la route, puis disparaître derrière un mur décrépi, 
couvert de lierre, à l'intérieur d'une cour de ferme, quelques 
maisons plus loin. 



* 



En fin d'après-midi, le soleil a soudain basculé, caché 
derrière une haie d'acacias. Dans le ciel rosé, il avait rejoint la 
crête de la montagne. Au loin, la grande cicatrice qui zigzaguait 
au milieu des pentes boisées, jusqu'aux falaises livides, 
disparaissait dans une ombre bleutée. Un courant froid 
descendait, depuis quelques minutes, du sommet énigmatique. 
J'ai frissonné et j'ai pensé qu'il fallait beaucoup de courage pour 
atteindre ces lieux mystérieux, inaccessibles à l'homme. Par 
contre, je me sentais en sécurité dans le village, auprès des 
autres, même s'ils m'étaient indifférents ou plutôt 
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incompréhensibles... Mais ils ne me faisaient plus peur. Je 
ressentais même un peu de chaleur à leur contact. Simplement, 
comme je viens de le souligner, je ne les comprenais plus ! Ou 
alors je n'avais jamais vraiment cherché à les comprendre, avec 
mon tempérament de jouisseur, branché sur l'immédiat ? Je 
réalisais mieux la cause de certains échecs auprès de mes 
malades. Je ne retournerais probablement pas dans mon cabinet, 
maintenant que Mona reposait dans la cave de la maison vide. Je 
devais en parler auparavant à Elvina... peut-être qu'elle me 
soutiendrait ? 

J'avais recouvert le corps avec les gravats extraits pendant 
mes longues heures de fouille. J'ai regretté que Mona ne puisse 
participer à l'opération... elle adorait l'archéologie et l'histoire 
ancienne (je crois l'avoir déjà signalé plus haut). Ce tombeau de 
pierres blanches m'inspirait quelque chose qui avait à voir avec 
les tombes anciennes, les catacombes ou les mastabas égyptiens. 

Il fallait maintenant prévoir une dalle de ciment, une couche 
solide et définitive qui me couperait de toute liaison avec ce 
corps devenu à la fois indispensable (je devais faire mon deuil, 
selon la tradition) et encombrant. Ce soir, j'irai prendre mon 
repas à l'auberge et je parlerai avec le neveu du patron, le 
maçon... Il serait content d'avoir un peu d'activité, comme 
disait son oncle. Le chômage est une période difficile pour les 
jeunes. J'en ai connu qui venaient me trouver, au bout du 
rouleau, dépressifs, parfois irrécupérables... 



* 
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La Marie avait préparé une soupe aux choux. L'assiette était 
brûlante, et je me suis accordé un temps d'arrêt, en attendant le 
pichet de vin rouge que le neveu devait m' apporter. Il est 
remonté de la cave, sans dire un mot. Je l'ai classé dans la 
catégorie des grands timides. Mais le patron me l'avait 
recommandé chaudement, quelques minutes auparavant, lorsque 
je lui ai fait la proposition de travailler pour moi ; il avait 
souligné, avec enthousiasme : « C'est une bonne idée... je vous 
l'ai dit, le garçon a besoin de distraction, d'occupation... C'est 
un bon travailleur, dur à la tâche. . . vous ne regretterez pas votre 
décision ! Pour le matériel, j'ai ce qu'il faut et je vous apporterai 
moi-même le sable avec la camionnette. J'en ai à revendre, et 
des sacs de ciment aussi. Vous pourrez utiliser la bétonnière de 
votre voisin, le vieux... Vous avez sûrement dû le rencontrer, il 
fourre son nez partout ! Il s'ennuie, lui aussi, depuis qu'il a 
perdu sa femme... plus personne à engueuler... un enfer ! Il n'a 
plus besoin de son matériel, dans son état. . . 

— Il est malade ? 

— Il est vieux, c'est tout ! Je ne comprends pas pourquoi la 
mairie ne lui a pas encore délivré son permis ! Il y a quand 
même des injustices. . . 

— Je sais ; il m'a expliqué toute l'histoire. . . 

— Alors, vous pouvez comprendre sa détresse ? 

— C'est un peu mon métier... comprendre les autres, leurs 
problèmes. . . leur venir en aide. . . 

— Une belle profession... Mangez votre soupe, elle va 
refroidir ! Il y aura du jambon au madère ensuite. Une autre 
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spécialité de la maison... Le gosse sera chez vous demain, dans 
la journée ; je le descendrai avec le matériel. » 

Ce soir-là, il n'y eut pas de partie de cartes et la Marie est 
restée presque invisible, cloîtrée dans sa cuisine. Le patron avait 
disparu dans les étages ; je l'ai senti nerveux, tendu pendant 
notre conversation, bien qu'il ait tenté, après quelques efforts, de 
montrer une certaine jovialité. J'ai alors fait la relation avec les 
dérapages nocturnes de la Marie : son homme était évidemment 
au courant et, comme moi, il avait été probablement réveillé par 
la partie de jambes en l'air ; mon gars n'y allait pas de main 
morte, ce qui s'expliquait par son physique de malabar. Il devait 
avoir de gros besoins ; déménager les gens, c'est un travail 
frustrant et mon costaud avait besoin de se défouler ! 

Le neveu m'a servi un dessert de fruit, une sorte de compote 
faite maison ; il ne parlait toujours pas. J'ai dit : « Alors, demain 
on attaque les choses sérieuses ?» Il a secoué la tête, 
furtivement. J'ai eu l'impression que le travail ne l'intéressait 
pas, il avait même l'air effrayé, comme quelqu'un qui cherche à 
éviter un danger imminent. U a soudain murmuré : « Je n'aime 
pas cette maison, la vôtre... celle du passeur. » Il n'a pas dit 
pourquoi et je l'ai vu disparaître dans la cuisine, auprès de la 
Marie, comme pour lui demander protection. 

A cet instant, la porte de la salle s'est ouverte à la volée et 
mon ami le garagiste est entré, en saluant machinalement la salle 
pratiquement vide. J'étais le seul consommateur ; j'ai trouvé son 
entrée fracassante un peu ridicule. Mais j'ai tout de suite 
remarqué qu'il avait bu. Ses yeux jaunes étaient plus brillants 
que d'habitude. Il m'a aussi semblé beaucoup plus atteint que la 
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première fois ; la maladie progressait de manière foudroyante... 
je n'en revenais pas ! Il avait le profil de son futur cadavre, les 
joues blêmes et le corps décharné. J'ai vraiment cru voir une 
autre personne, un inconnu. Il s'est assis en face de moi et s'est 
essuyé les lèvres avec un mouchoir sale. J'attendais un 
commentaire, il devait y avoir une explication. . . 

« Y sont pas venus ce soir ? D'habitude on fait la partie à 
c't'heure-là... Comment va la 3CV ? C'est de la bonne 
bagnole... un peu bricole, mais finalement assez fiable... sauf 
pendant les orages. Fallait rouler avec une voiture amphibie. . . je 
plaisante, bien sûr, et vous n'avez pas l'air d'être un type 
marrant, hein ? J'me trompe ? Bref, excusez mon indiscrétion ; 
j'ai un peu forcé sur l'apéro... il y avait un pot à la mairie, 
madame Belrose nous a fait une annonce : le maire a envoyé une 
carte postale, en couleur, depuis les tropiques... Paraît qu'y fait 
chaud, là-bas, mais il y a la mer... et puis l'air conditionné dans 
les hôtels : c'est important pour la famille, les enfants... Ses 
filles sont fragiles, elles craignent la chaleur, les gens... Un 
monde à part, quoi ! Ouais, elles n'ont guère de points communs 
avec nous... 

J'ai répondu de manière évasive : 

— Si vous le dites ! Franchement, il est un peu superficiel 
votre élu, vous trouvez pas ? 

— C'est vrai qu'y s'rait mieux parmi nous... avec tous ces 
permis en retard... madame Belrose ne peut plus faire face ; elle 
est seule et âgée... 

— Mais bien conservée... Et les autres, les types en noir, 
les huissiers. . . ils servent à quoi ? 
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— Ils témoignent, cher monsieur... ils témoignent... et ce 
n'est pas un rôle facile ! Je vous l'ai dit, ils connaissent les 
règles et ils doivent les appliquer... Il faut un bon physique, 
parfois ils se battent entre eux ou contre un administré 
récalcitrant... un peu trop impatient ! Pour l'instant, ils 
travaillent sur les archives de la commune, pour essayer de 
comprendre. Ils sont curieux, comme nous tous, mais mieux 
outillés, grâce à leur formation. Un dur travail de reconstitution 
à partir d'anciens documents, d'origine parfois inconnue. J'ai vu 
le local un jour... j'en ai encore le tournis... des tonnes de 
paperasse, des parchemins et rien pour s'y retrouver, pas de fil 
conducteur. Alors, ils interprètent... mais ils ne sont jamais 
d'accord entre eux. Ils se conduisent comme des gamins. Des 
gamins dangereux : il y a parfois des disparitions, des 
règlements de comptes. Dernièrement, les chasseurs ont retrouvé 
un cadavre mutilé, à moitié grillé, au fond du vallon, derrière le 
village. Ils avaient voulu le cramer, comme une vulgaire 
merguez ; peut-être pour effacer les traces de leur crime ? Paraît 
que ça se pratiquait beaucoup dans l' temps. . . 

On cherche de nouveaux adjoints à la mairie, mais les 
candidats ne se pressent pas au portillon. Voyez-vous, dans ce 
travail, il faut y croire, même si, selon les apparences, toute cette 
agitation autour de vieux grimoires peut paraître absurde. » 

Je lui ai servi un verre de rouge ; il commençait à 
m'intéresser et j'aurais bien voulu en savoir plus. 

« Vous avez parlé de « comprendre » et de « fil 
conducteur»... comprendre quoi? Et dans quel but? Vous 
m'avez pourtant fait entendre que tout cela n'avait aucun sens, 
non ? » 
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Il ne dit rien, comme si la conversation était close. Il regardait 
la lumière d'une chandelle à travers son verre à moitié plein, en 
clignant des yeux. J'ai compris qu'il était ailleurs ; il devait se 
concentrer sur la réponse à donner à ma question. Une question 
qui me semblait cruciale, essentielle. . . 

« J'vois les choses à travers un voile sanglant... j'aime le 
pourpre, ce verre de vin a transformé ma vision du monde... Le 
soleil n'éclaire plus qu'un champ de ruines ; les ombres sont 
violettes... mauvais signe... Vous devriez d'mander à voir la 
carte postale, au secrétariat. C'est une chance pour nous. . . on ne 
s'en sortira jamais sans lui... » J'ai trouvé qu'il avait un don 
d'évocation poétique indiscutable ; sa vision des choses me 
touchait. Cette sincérité prémonitoire, sa clairvoyance, son 
insistance désespérée m' étonnaient ! Il posa le verre avec force 
sur la table, à côté de mon assiette, et s'écria : « Aubergiste, 
remets-nous un pichet... du même... monsieur a soif et moi 
aussi ! » 

Le neveu est accouru, apeuré, mais le patron n'a pas montré 
le bout de son nez. J'ai trouvé ça bizarre. . . comme si la présence 
du garagiste dérangeait. J'ai rapidement compris pourquoi, mais 
ce n'était pas la réponse à mes problèmes existentiels ; mon 
voisin était ailleurs, il dérivait dans les vapeurs de l'alcool, 
pendant que le gamin remplissait à nouveau le pichet à la cave. 
Il a ajouté, goguenard : 

« Une jolie fille la Marie, pas vrai ? Vous devriez voir ses 
jambes... et ses fesses, fermes comme des jambonneaux... Des 
fois on se caresse, histoire de faire monter la pression. Quand le 
patron est en course, c'est une autre affaire : à l'étage, elle 
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s'ouvre comme une huître ; elle en redemande et je suis toujours 
preneur... sauf ces temps, ma santé est moins bonne. Une 
hépatite... une saloperie attrapée en Indochine. Alors il me reste 
toujours le vin et la Marie au dessert, avec modération... je 
l'appelle « mon abricot » ; j'ai lu ça dans un livre, avec plein de 
trucs pour se faire plaisir. Même dans mon état, j'en profiterai 
jusqu'à la dernière minute : le patron ferme les yeux ! » Il 
continua, changeant de sujet : 

« Faut que j'vous dise : la Belrose m'a fait comprendre qu'il 
y avait un petit mot pour moi, sur la carte ! Écrit en petits 
caractères... Je n'ai pas pu lire le message, les adjoints se sont 
emparés du courrier quelques minutes avant mon arrivée. Ils ont 
dit qu'ils devaient analyser le texte, la syntaxe, le vocabulaire, 
les timbres etc. Tout quoi ! Bref, passer la carte au peigne fin ! 
D'après eux, c'est un document important, à classer 
soigneusement... Ils ont aussi dit à la Belrose que c'était 
probablement un faux, à cause de l'odeur ! D'où son 
importance. . . vous vous rendez compte ? Un faux. . . On a quand 
même fait la fête, au cas où. . . Le maire cherche peut-être à nous 
piéger... alors il vaut mieux jouer le jeu ! » 

J'essayais de suivre le fil de cette histoire biscornue, mais 
mon interlocuteur soliloquait, comme si je n'existais plus. Il 
n'hésitait pas à se contredire et ce n'était pas le seul dans la 
vallée, je l'avais déjà remarqué. Il s'est versé à boire, en 
oubliant de me servir. Je l'ai sorti brutalement de sa rêverie 
d'ivrogne : 

«Vous n'avez pas répondu à ma question... Ils cherchent 
quoi vos types en noir, les corbeaux ! Je suis certain que vous 
avez une réponse... 
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— Comme vous y allez ! Un peu de patience, de dignité, 
bon Dieu... c'est tout ce qui nous reste. Bien sûr, chacun ici sait 
ce qu'ils cherchent, les corbeaux... n'oubliez pas qu'ils sont 
payés par l'administration, alors ils se font mousser. Ils 
collectionnent des arguments pour tranquilliser les gens, soigner 
leurs angoisses ou les remettre sur les rails... voilà ce qu'ils 
cherchent et la réponse est dans tout ces vieux bouquins, ces 
papyrus, ces paperasses douteuses... même la carte d'Extrême- 
Orient, vraie ou fausse (paraît que les anciens trichaient sur la 
position des lignes de rivage, des vicieux, pour tromper 
l'adversaire) ; tout est bon à prendre... je viens de vous le dire, 
leur tâche est ardue, impossible... Ils se réunissent parfois, ici, à 
l'auberge, pour faire le point. Ils prennent des décisions que je 
trouve arbitraire — c'est un avis personnel, un avis dangereux, 
qui peut fâcher en haut lieu ! — donc il n'engage que moi, cher 
monsieur... notez le bien ! Des décisions sur la base d'un 
premier tri, qui serviront à établir nos lois, nos comportements. . . 
J'ai un peu de souci, à cause de la Marie, bien sûr... Des fois 
qu'ils nous mettent à l'index : c'est tout c'qu'on a, nous autres, 
comprenez ? On s'caresse un peu, on s'tripote ; c'est pas 
méchant ! 

« J'ies ai vus aussi trier des papiers compromettants ; ils les 
mettent de côté et les brûlent dans la cour de la mairie. Pour 
l'exemple. Ils réunissent les habitants du village... Ensuite, ils 
font encore la fête. » 

Après un silence prolongé : « Dommage quand même que la 
Belrose n'ait pas pu lire les mots en petits caractères ; elle avait 
égaré ses lunettes ! On dit aussi qu'elle ne sait pas lire : une 
méchante rumeur ! Ça concernait peut-être le vieux... » Il se 
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versa une nouvelle rasade qui faillit déborder du verre. Sa main 
tremblait. Il poussa un juron : « Nom de Dieu, toujours aussi 
dégueulasse son vin au patron... du vin de messe... une belle 
saloperie, avec mon estomac fragile... » Il dodelinait de la tête, 
prêt à s'effondrer. J'ai tenté ma chance avant qu'il ne roule sous 
la table : je l'ai interpellé en hurlant dans son oreille. Un point 
de son discours me tracassait : 

« Vous les avez vus, ces types ? Réellement ? Comment 
procèdent-ils pour élaborer ces fameuses lois ? Normalement, on 
discute, on vote; enfin vous voyez ce que je veux dire... Il 
ouvrit les yeux, tout grand, comme un enfant étonné : 

— Pensez-donc, c'est beaucoup trop long votre truc... pas 
besoin de discussions, de palabres. On n'est pas chez les 
sauvages, dans ce village. Il suffit d'un bon ventilateur. Tenez, 
en face de vous sur cette étagère... Il consomme plus de 2000 
watts. En été les clients apprécient, pendant les fortes chaleurs. 
C'est du bon matériel. . . Ah ! Ah ! Du bon matériel. . . 

— Je ne vois pas le rapport, mon vieux... Et arrêtez un 
instant de boire, je ne vous comprends pas ! Je commençais moi 
aussi à perdre patience. Il leva une main maigre, un doigt pointé 
dans ma direction, pour attirer mon attention. 

— Facile... j'vous explique: pendant les réunions, les 
« conciliabules » comme y disent, le tas de paperasse est empilé 
sur une table. Sur une autre table, à côté, ils placent le ventilo, 
bien en face. Ensuite, ils le font tourner à plein régime et 
évidemment tout le paquet s'envole. C'est un spectacle curieux ; 
on dirait de gros flocons de neige dispersés dans la salle ; c'est 
plutôt joli, j'ai même voulu faire des photos ! Mais un des 
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corbeaux a cassé mon appareil, il m'avait repéré. C'est interdit 
de faire des photos. . . ce salopard a parlé de « bulletins secrets », 
ordre du maire... ! » 

« Bon, je continue : ensuite, ils récupèrent les feuillets les 
plus éloignés, dans les coins de la salle ; parfois sur le trottoir 
même ! Ce qui est écrit dessus servira de base à nos futures 
lois... simple et efficace. Y récupèrent aussi quelques pièces qui 
leur plaisent... ils aiment bien les pages en couleur, j' crois... et 
les dessins. De vrais gamins... j'vous l'ai déjà dit j 'pense ? J'me 
répète un peu. . . mais voilà toute l'histoire ! » 

Il se servit un nouveau verre qu'il but cul-sec, en claquant de 
la langue en signe de satisfaction. Il se concentra encore 
quelques secondes avant de m'avouer : « En fait, c'est pas si 
simple, cette histoire... Il y a les pannes de courant ! Pas 
souvent, d'accord. . . mais quand même ! En plus, les pannes ont 
lieu pendant les moments de grandes décisions, lorsqu'il y a 
urgence... vous voyez, c'est toujours pareil ! Alors les huissiers 
paient de leur personne, ils n'hésitent pas à prendre des liasses 
de documents, parfois très lourds, et à les disperser à la main — 
j'insiste — sur le sol, le plus loin possible de la table. J'ai vu 
certains de ces pauvres types en nage, dégoulinants de sueur, 
épuisés, étouffés dans leurs habits noirs de cérémonie, — ils ont 
interdiction de se dévêtir pendant le conciliabule : j' crois l'avoir 
déjà dit : c'est le nom qu'on donne à ces réunions très 
conviviales... enfin, quand tout se passe bien — donc des 
employés au bord de l'évanouissement ! C'est une sorte de 
sacrifice, de don de soi. . . la Marie dit qu'ils en rajoutent un peu, 
mais j' les crois sincères. » 



136 



Profil de Mort 



J'étais stupéfait ; je le regardais bouche bée, totalement 
incrédule : 

« Vous me faites marcher... allez, avouez-le ! Ça ne tient pas 
la route cette manière de gérer une commune. Un vrai conte à 
dormir debout. . . enfin soyez sérieux. . . non ? 

— Je suis sérieux ! Bourré (c'est la faute du patron ; 
regardez : il n'ose pas se montrer, le coquin... !) ; bourré, mais 
sérieux... j'ai même vu des huissiers partir avec des feuilles 
blanches ! Il n'y avait rien d'écrit dessus... Drôles de références, 
mais peut-être qu'ils ne voulaient pas avouer une opinion trop 
tranchée, s'engager... Ou écrire eux-mêmes un élément de la 
loi... montrer le chemin, que sais-je ! Ils préfèrent improviser ou 
alors, dans les cas extrêmes, suivre l'avis des autres. Parfois 
madame Belrose vient mettre un peu d'ordre dans ce foutoir ! 
Comprenez : elle n'a pas d'enfants et tous ces chérubins en 
costume de cérémonie, c'est un peu sa famille ! Elle espère 
toujours un heureux événement, mais le maire n'arrive pas à se 
décider... et puis il est toujours absent, avec sa marmaille, des 
enfants naturels... au propre comme au figuré... Un sacré 
étalon ! 

— C'est son amant ? 

— Non, pas vraiment... il est probablement marié (mais les 
avis divergent à ce sujet), ce qui oblige à préserver une certaine 
image, surtout chez un homme public ! Des copains ont vu un 
jour sa femme ou sa maîtresse, une toute jeune (Kamilia, je 
crois, un nom commun...) qui ouvrait les volets à l'étage ; elle 
leur a fait signe. Paraît qu'elle avait les seins nus et p't'ét bien le 
reste aussi ! Mais j'y crois pas : ils aiment se faire mousser, 
raconter des bobards, les copains... Savez, chez ces gens-là (la 
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famille et les proches du maire) ils ne font pas les gosses comme 
chez nous, en bas, dans l'village. On est un peu comme des 
bêtes, nous autres... à peine plus malins que nos vaches. La 
Belrose dit que c'est pas très propre... on peut attraper des 
maladies ! Mais la Marie, elle est propre... garanti ! Jamais vu 
un seul client malade. N'empêche, les gens de la commune, les 
employés supérieurs, j v veux dire... eh ben, y vivent pas comme 
nous. Paraît qu'y s'touchent même pas... Enfin vous voyez... 
J'ai pas besoin de vous faire un dessin, hein ! 

— Je vous en suis reconnaissant, un dessin serait inutile ; 
j'imagine aisément le tableau. . . mais poursuivez. . . 

— J'ai plus rien à dire... sauf que j'ai encore soif, mais je 
crève de sommeil. Pas vous ? » 

Il n'y avait en effet plus rien à en tirer, me semblait-il. Il a 
couché sa tête sur ses deux bras repliés et s'est mis à ronfler. Il 
était complètement cuit, il me faisait pitié. Avec sa maladie, il 
ne tiendrait pas très longtemps. Je ne savais plus que faire. La 
Marie rangeait sa vaisselle dans la cuisinette, mais ne montrait 
pas le bout de son opulente poitrine ; et le patron devait être 
dans les étages. Le neveu est revenu, presque sur la pointe des 
pieds et a commencé à fermer les lourds volets de la devanture. 
Il n'était pas loin de minuit et j'ai décidé de m'en retourner. 
Cette nuit, je dormirai chez moi ! J'avais prévu un lit de camp et 
plusieurs couvertures (j' en avais récupéré une dans la malle 
d'osier; j'avais déjà la nostalgie du corps de Mona, de son 
odeur. Le corps des débuts, avec cette fragrance qui 
m'envoûtait, lorsqu'on se croyait à l'abri du temps !). 
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J'ai payé l'addition au neveu, qui m'a remercié d'un signe de 
la tête ; il m'a dit : « À demain ! ». Ensuite, j'ai donné un violent 
coup de coude dans les côtes de mon voisin endormi, qui a 
sursauté en me dévisageant avec un regard hébété. 

« Ils sont déjà là... ! 

— De qui parlez-vous, mon vieux ! Avec vos énigmes, un 
chien n'y retrouverait pas ses petits... Vous avez fait un 
cauchemar ? Nous devons partir. . . 

— P'têt bien. . . ! Mais ils ne m'auront pas si facilement. J'ai 
encore un moteur à bricoler... Faut que j' finisse ! Mais cette 
saloperie de maladie me ronge... j'me r'connais plus devant la 
glace... un citron, une tête d'asiate, de chinetoque ! J'vous ai 
pas dit que je collectionnais des vieilles bagnoles ? J'ai participé 
à des concours, dans le temps... » J'ai remarqué comme un 
nuage de nostalgie sur son visage ravagé. Il ferma les yeux, 
temporairement soulagé : « Enfin, j'ai droit à un délai, la mairie 
restera fermée un bout de temps encore, pas vrai ? C'est loin les 
tropiques. Et puis les huissiers ne peuvent rien faire tout seuls... 
des larbins, voilà c'qui sont... des larbins et des tricheurs... Y 
veulent faire une exception pour moi, m' accorder le permis 
d'inhumer : un des derniers. Je dérange, cher monsieur, je 
dérange. . . Comme l'instituteur. C'est ce qu'on dit. . . 

— C'est une accusation grave. . . N'oubliez pas que ces gens 
dirigent votre existence et vous préparent un destin confortable, 
cette « couronne de vie » dont tout le monde rêve ; même s'ils 
ne la méritent pas ! Us se donnent quand même beaucoup de 
peine. Les huissiers y croient eux... aux bonnes œuvres ! Ils 
travaillent bénévolement ou pour un petit salaire. C'est ce que 
m'a dit madame Belrose : ils sont au service de la commune et 
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espèrent un jour une poignée de main de la part du maire, un 
sourire, une reconnaissance... » Je me suis levé, j'en avais assez 
de ce dialogue incohérent. Je m'exprimais comme les habitants 
du village... c'était prévisible : j'étais presque devenu un des 
leurs ! 

— Pas sûr. . . j 'ai pas tout dit. . . les tricheurs je les ai vus ; de 
mes yeux vus... ! Ils font semblant de ramasser les documents 
les plus éloignés du ventilateur, ceux qui contiennent 
normalement les informations les plus importantes, qui nous 
concernent directement, qui nous montrent la vraie voie ! En 
réalité, certains corbeaux (certains adjoints, j'veux dire), 
ramassent des feuillets un peu au hasard, parfois même au pied 
de la table du ventilo, à quelques dizaines de centimètres... Et 
personne ne dit rien ! Même la Belrose tourne la tête, avec 
pudeur ; elle se regarde dans son foutu miroir pour refaire son 
maquillage ; mais elle aussi elle fait semblant ! J'vous 
surprends, hein ? Vous ne vous attendiez pas à ce coup-là : une 
traitrise, une félonie, une trahison... on brûlerait des gens pour 
moins que cela ! » 

J'en avais vraiment marre de ses élucubrations ; je l'ai tiré 
par le bras en direction de la sortie et on s'est retrouvés sur le 
trottoir, devant une route vide. Un silence abyssal régnait sur le 
village. Mon garagiste oscillait dangereusement, mais il m'a 
assuré qu'il retrouverait le chemin de son lit tout seul. Je n'ai 
pas insisté et je l'ai quitté là, comme une bouée flottante, en face 
du grand large où sa vie allait se confondre. 

Ensuite, je me suis perdu dans un dédale de petits sentiers. 
Comme mon étrange compagnon d'un soir, j'avais pas mal bu et 
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j'ai raté le repère qui me permettait de retrouver le bon chemin : 
la tour de l'église. Évidemment, je regardais à terre pour ne pas 
perdre l'équilibre. J'ai vu au loin, à travers les branches feuillues 
d'un noyer, la façade morne de la maison, faiblement éclairée 
par un lampadaire public planté au milieu des acacias. J'ai coupé 
à travers champs et me suis retrouvé devant le vieux mur de la 
tonnelle. Un oiseau de nuit s'est mis à hululer derrière moi, 
comme pour annoncer ma présence dans le quartier. Le chat noir 
est descendu de la vigne et il s'est frotté contre ma jambe, en 
ronronnant de bonheur. C'était bon signe. Je suis entré 
rapidement dans la maison, en évitant de regarder l'entrée de 
l'ancienne cave à charbon. La nuit était d'encre noire ; un non- 
profond, presque palpable. À l'étage, je me suis étendu sur mon 
lit de camp ; j'étais vidé, le dos en compote, l'esprit hanté par la 
vision du corps de Mona, la barre à mine, la pioche, le vieux... 
Toutes ces images tournaient dans ma tête. Je revoyais le tas de 
gravats qui recouvrait le cadavre, un linceul de pierres dérisoire. 
Je devais encore être très prudent pendant quelque temps ; il 
fallait sceller la tombe au plus vite. J'espérais que le neveu et le 
patron, son oncle, seraient au rendez-vous avec le matériel, 
comme convenu. J'ai éteint ma lampe à gaz. J'ai été pris 
rapidement par un sommeil profond, souverain et réparateur. 
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La conversation téléphonique 

J'ai dû dormir longtemps, peut-être deux ou trois heures. 
Ensuite, il m'a semblé avoir été inopinément réveillé par un 
léger bruit, comme celui d'une souris qui courait sur le plancher. 
J'ai bien dit : « il m'a semblé avoir été réveillé ! » En fait, je 
n'étais pas très sûr d'être vraiment conscient ; je rêvais mon 
retour impromptu, subit, dans le monde réel. Mon corps était 
dans un état cataleptique, figé comme celui d'un cadavre : j'ai 
immédiatement pensé à celui de Mona, gisant une dizaine de 
mètres sous mon lit, dans sa couche humide. Seul mon esprit 
était aux aguets. 

Je distinguais nettement tous les détails de la chambre autour 
de moi, des détails sordides. Un rayon de lune, qui avait franchi 
la fenêtre crevée, tombait crûment sur la tapisserie déchirée des 
vieux murs ; sur le sol, les objets de la pièce dessinaient des 
contours extravagants entre des flaques de lumière livide. Les 
lames du plancher disjoint formaient des lignes droites, 
grossièrement parallèles, rassurantes. Pour lutter contre 
l'angoisse, que je sentais monter depuis mon abdomen, j'ai 
pensé au travail des hommes qui avaient découpé et assemblé 
ces planches, avec amour. Je humais l'odeur résineuse du bois 
neuf et j'ai imaginé, pendant quelques secondes, l'époque 
heureuse de la construction de la maison, plusieurs siècles 



142 



Profil de Mort 



auparavant, avec Quentin, son futur locataire, qui se frottait les 
mains de satisfaction après un dur labeur, avant de rejoindre, 
dehors, les voisins du hameau au soleil : un soleil doux, tamisé 
par les larges feuilles vertes, diffusant une lumière tendre et 
fraîche. 

Maintenant, les taches de lune s'étaient légèrement déplacées, 
et j'ai à nouveau entendu ce bruit étrange, plutôt un glissement 
qu'une course de rongeur. Comme si quelqu'un s'approchait en 
traînant les pieds. Des pieds nus ou chaussés de sandales en cuir. 
Cette fois le bruit provenait de l'intérieur de la pièce. Je ne 
pouvais pas tourner la tête ; mon corps paralysé ne répondait 
plus. Par contre, mon œil gauche a enregistré une ombre légère 
sur le mur, et soudain, je l'ai vu devant moi ! 

Il était assis sur la seule chaise de la chambre, et je ne captais 
que son profil ; son torse puissant s'interposait entre moi et 
l'éclairage lunaire ; il m' apparut noir comme du charbon ou 
comme les ailes luisantes des corbeaux. Il avait enlevé son 
casque de guerrier, et l'avait posé sur ses genoux. C'était bien le 
même casque, la même armure qui l'habillaient lors de sa 
précédente visite, en ville, à l'appartement. J'ai essayé de lui 
dire quelques mots, malgré ma terreur grandissante, mais il a fait 
un signe de la main... J'ai compris que tout discours était 
superflu. 

Mais il n'était pas venu pour rien ! Il devait bien y avoir une 
explication. . . J'ai cru saisir la raison de sa présence près de moi, 
lorsqu'il a levé la main dans ma direction. Il tenait un objet dans 
cette main, une arme ou un outil... je n'arrivais pas à distinguer 
la forme de l'objet en question. C'était peut-être le symbole de 
sa fonction ? Quoi qu'il en soit, j'ai interprété son geste comme 
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un signe d'accueil ou de bienvenue. Ce n'était pas rien, venant 
de la part d'un personnage de cette importance et je me suis 
senti un peu rassuré. Maintenant, il me dévisageait de face, et je 
suis quelque peu revenu sur ma dernière impression : ce 
monsieur ombrageux ne plaisantait pas et son déguisement 
antique signifiait qu'il avait traversé bien des siècles et des 
civilisations avant de s'arrêter dans la maison vide et de 
m'accorder un peu de son temps. J'ai eu, un instant, le sentiment 
de l'avoir déjà rencontré. J'ai repensé à la madeleine de Proust, 
plus précisément à la tasse de thé et, comme le dit l'écrivain lui- 
même, au goût du thé rattaché à une image insolite, révolue, 
dissimulée dans ou capturée par son inconscient. Mon guerrier 
noir m'accompagnait depuis toujours, il faisait partie de mon 
intimité, il était une partie de moi ! 

Je crois qu'il suivait mes pensées, car il a secoué la tête en 
signe d'acquiescement. Mais son regard sévère, implacable, 
semblait me juger. D'un doigt, il a montré le plancher, en 
insistant, comme pour le crever, ouvrir une brèche entre les 
poutres. C'était évidemment la cave à charbon qui était en 
cause, et surtout le corps de Mona, sous son monticule de 
déblais. 

Sur ses lèvres de jais, j'ai lu des mots, une phrase à peine 
prononcée, que j'attendais depuis des jours. Il me signifiait que 
quelque chose avait été accompli et ma parole tenue. Mon rôle 
s'arrêtait là et le reste ne dépendait plus de moi. C'était l'affaire 
du village, des responsables, ceux qui tenaient notre destinée 
entre leurs mains. Il a ensuite prononcé un nom, très 
distinctement : Elvina, celui de ma secrétaire, devenue ma 
confidente, que je souhaitais conquérir, lorsque j'aurais réussi à 
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effacer de ma mémoire tous les instants sacrés et perdus qui 
avaient accompagné mon union charnelle et désespérée avec 
Mona. 

Je n'ai pas compris le rôle d'Elvina, dans cette tragédie qui se 
jouait maintenant à mes dépens ! Elvina était une fille simple et 
franche, avec un caractère constant mais résolu, à peine perturbé 
par le comportement imbécile et puéril de Raymond Rebaud. 
Elle possédait au plus haut degré un sens aigu de la justice, 
nuancé par un humanisme modéré, et condamnait les 
comportements néfastes, nuisibles, de nos proches et de certains 
de mes malades, pourtant irresponsables au premier abord. J'ai 
déjà dit plus haut qu'elle était venue, à l'origine, me voir comme 
patiente, victime du harcèlement moral et physique de son 
bourreau dont la spécialité (inconsciente ?) était d'humilier son 
prochain. J'ai tout de suite apprécié le visage ouvert de la jeune 
femme, son tempérament égal qui contrastait avec le 
romantisme débridé de ma compagne. Elvina n'était pas très 
belle — pourtant je l'ai qualifiée plus haut de « beauté 
grecque » ; une appréciation très relative et subjective. Je 
pensais alors surtout à la noblesse et à l'ouverture de son 
esprit... — un peu forte, taillée pour des tâches rudes ; une fille 
de la campagne. Mais son corps robuste et son pragmatisme 
inspirait confiance. Dans son désarroi, je crois (en toute 
modestie) qu'elle a été attirée par mon rôle de père, de maître 
(ou de confesseur?) à l'écoute du malheur des autres ; je n'ai 
pas pu éviter ce travers bien connu en psychiatrie et qu'il faut 
éviter, à moins d'ennuis à répétition : le transfert d'un manque 
affectif sur le médecin... Et c'est là que tout a commencé avec 
elle, du moins dans mon imagination... On connaît mon 
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parcours d'adolescent et de jeune adulte : je me suis laissé à 
nouveau emporter par mes pulsions et je croyais, à chaque fois, 
refaire le monde, avec une nouvelle compagne... Elle ne se 
doutait de rien et je n'avais pas osé franchir la ligne rouge avec 
elle ; mais j'avais énormément de peine à me contrôler. C'est 
pourquoi mes copains d'étude et mes professeurs m'avaient 
proposé, à l'époque, d'envisager une thérapie... un retour sur 
moi-même et, pourquoi pas : de choisir une autre voie, une autre 
profession afin d'éviter cette confrontation avec les maladies de 
l'âme, surtout celles des autres: «Pourquoi pas un métier 
manuel ? Tu aurais le temps de réfléchir... de résoudre tes 
propres problèmes... » J'avais compris le message : je ne me 
suis pas fâché. Mais je n'ai pas terminé mes études... Ce qui ne 
m'a pas empêché de pratiquer, en dilettante. . . 

J'avais été distrait par mes réflexions un peu moroses et, 
lorsque j'ai regardé en face de moi, en direction de la fenêtre en 
ruine, mon apparition s'était évaporée, en silence, profitant de 
mon inattention. À sa place, un joyeux rayon de soleil jouait 
dans un voile de poussière flottante. Le jour s'était levé, 
chassant le mystère de la nuit, léger comme un papillon qui se 
pose sur un massif de fleurs encore froissé par l'orage. Entre 
mon lit et la fenêtre, l'espace et le plancher étaient vides. La 
chaise de mon compagnon d'un soir était toujours appuyée 
contre la cheminée décrépie, à ma gauche, hors de ma vue. Elle 
n'avait pas bougé depuis la journée d'hier, lorsque j'avais 
installé mon lit de camp. Pourtant, j'étais certain qu'il était venu 
et je devais terminer le travail, mettre un point final à cette 
épreuve. 
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Le patron de l'auberge et son neveu, le maçon, ont tenu 
parole. Ils sont arrivés en fin de matinée dans une vieille 
camionnette à châssis long, bourrée de matériel : du sable, une 
bétonnière, des pelles et des seaux. Je les ai accueillis avec 
soulagement. Le patron m'a tapé familièrement sur l'épaule : 
« Une belle journée, hein ? On va vous expédier ça, d'abord la 
cave, après la cuisine. J'ai apporté le marteau pneumatique ; un 
peu bruyant, mais efficace. . . on va vous la mettre à niveau votre 
baraque ! » Le neveu s'est contenté d'un petit signe de tête qui 
ne voulait rien dire. Son cas était désespéré : un type qui ne 
parle pas est, pour moi, une sorte d'autiste, impénétrable par 
définition. Par contre, il avait une manière de regarder les gens 
et les choses comme s'ils étaient transparents. Dans la cave, 
devant la tombe de Mona, il manifesta une certaine curiosité 
malsaine, tout en se grattant le crâne. Il prononça quelques mots, 
les premiers de la journée : 

«Étrange... on dirait une tombe ! Une fois, un client avait 
enterré son chien dans la cave, ça faisait une bosse... 
pareille... ! » Il s'adressa pour la première fois à moi : « Fallait 
pas vous donner cette peine ; avec le marteau, on aurait pu 
creuser et égaliser en quelques heures ! Si vous le désirez, je 
peux encore descendre le niveau... vous y gagnerez en 
volume... » 
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J'ai eu froid dans le dos. Ce jeune con allait tout dévoiler ; je 
n'avais pas pensé qu'il ferait du zèle. Comme le vieux, le jour 
précédent, il avait deviné le but de toute cette activité ; il m'avait 
mis à jour ! Ce n'était peut-être qu'une impression, mais elle 
était tenace. Dans ce village sans amour et sans raison, les gens 
fonctionnaient, justement, à « l'impression » ou à l'instinct, 
comme les bêtes sauvages ! Ils ignoraient la compassion. J'étais 
entouré d'existences creuses, mais sensibles et personne ne 
m' écouterait ; tout simplement parce qu'ils en étaient 
incapables ! 

Mais l'oncle a déclaré : « Ce n'est pas vraiment utile, on 
égalisera avec du gravier ; ensuite on coulera la dalle par- 
dessus ! On n'a pas trop de temps, nous autres... j'ai quand 
même besoin du gamin à l'auberge. La Marie ne peut pas se 
taper tout le boulot. . . » 

J'ai pensé que, pendant l'absence de son époux, la Marie 
devait surtout prendre du bon temps. . . ils devaient faire la queue 
devant l'auberge ! Je me suis abstenu de tout commentaire. Je 
savais que dans le village, c'était chacun pour soi. « Chacun 
dans sa nuit » pour citer au passage Julien Green, un des auteurs 
préférés de Mona. Tout cela était évident, presque banal. 
Pouvait- il en être autrement ? Je ne connaissais pas d'acte 
vraiment altruiste et les grands sauveurs de l'humanité (que je 
respectais pour leur travail et leur énergie) manquaient 
cruellement de commisération, faute de temps probablement. 
J'ai été tenté de citer Proust, à nouveau, et bien d'autres. Mais 
l'heure n'était pas à la philosophie ou à la nostalgie d'un « état 
de nature » qui n'avait jamais existé. 
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Après le repas de midi, arrosé avec une bouteille de vin acide, 
ils ont coulé la dalle sur le tas de gravats qui recouvrirait, pour 
l'éternité, le ventre gonflé de ma compagne ; ce ventre, mon 
refuge, ma passion, une partie inconnue de moi-même (je le 
croyais au début; j'avais un caractère très possessif!) que je 
chérissais comme un précieux mystère auquel j'avais espéré 
accéder un jour, m'identifier ; un ventre que je rêvais de 
récupérer comme un bien qui m'avait été donné et ravi. . . et que, 
paradoxalement, je n'avais jamais vraiment possédé car il vivait 
hors de moi, à l'intérieur d'un être différent, qui lui ne 
m'appartenait pas ! Un être qui renfermait dans son corps la 
matrice du monde, autonome, fuyante et vide ; je l'ai compris 
plus tard... Je jouais le rôle d'alibi, de faire valoir... je 
ressentais en mon for intérieur une jalousie et une colère sans 
bornes ! 

Mais, depuis la maladie de Mona, il ne représentait plus rien 
pour moi, comme si un étranger (peut-être un démon ?) en avait 
pris possession de force, en m'écartant à tout jamais de la 
félicité, de cette source de miel, produit de l'amour accordé. 
Mais j'avais vaincu la bête, l'occupant, qui agonisait sous mes 
pieds, et ce jour était un jour de fête pour nous deux. Elle ne 
souffrirait plus. . . l'homme noir serait satisfait. 

Il restait quand même un problème, plus concret, que le 
patron m'a rappelé, bien gentiment, en s 'essuyant le front avec 
le bord élimé de sa casquette de toile : 

«Faudrait aussi penser à une salle d'eau, à l'égout... Vous 
avez une idée? Parce que pour l'instant... pour les besoins 
naturels... La cave, ç' aurait été pas si mal... un peu près de la 
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cuisine, il est vrai ! Il reste encore l'autre cave, contre le mur du 
fond. Mais elle est creusée dans la pierre, et il y a des fuites 
d'eau... des fuites naturelles... la montagne est comme une 
éponge, elle rend son eau après chaque orage ! Faudrait drainer, 
isoler. . . tout un programme. . . et ça va vous coûter des sous ! » 

Je lui ai répondu que j'avais déjà prévu une solution ; si 
nécessaire, je prendrais un architecte. J'avais l'intention d'ouvrir 
aussi le mur, du côté de la partie mitoyenne, au nord. Et de relier 
les deux ailes de la maison — séparées à l'origine en deux 
habitations : à l'époque, du temps de Quentin, il y avait 
plusieurs familles cohabitant dans la maison vide, qui devait 
bourdonner comme une ruche ; la partie, au nord, était occupée 
par un marchand de vin, veuf très tôt, avec trois enfants ; le 
marchand était mort lui aussi depuis des décennies, les enfants 
dispersés dans la nature. . . 

C'est Gustin, l'incontournable, qui m'avait fait l'historique 
de la maison. Il avait rajouté : « Votre voisin, le marchand de 
vin, avait même installé le téléphone, pour ses commandes... 
mais je ne sais pas s'il fonctionne encore... une histoire qui date 
de Mathusalem ! » En bref, et en reliant ces deux parties de la 
construction, j'espérais trouver une solution pour venir vivre à 
l'aise, en compagnie d'Elvina qui ne refuserait pas le charme de 
la maison vide, désormais habitable. . . 

Je ne lui en avais pas encore parlé ! Tout cela était encore 
trop récent, trop théorique... et elle attendait des nouvelles de 
Mona. Je devais d'abord annoncer sa fuite aux gens de la 
clinique de D., là-bas, dans la grande chaîne enneigée... Leur 
expliquer. J'imaginais leur angoisse... leur incompréhension. Il 
fallait jouer serré. Je devais retourner en ville dans la semaine, 
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me justifier par téléphone auprès du directeur, des médecins... 
et de mon frère Georges qui demanderait, un jour ou l'autre des 
nouvelles, malgré notre mésentente et son aversion pour Mona ! 
Ensuite, je me rendrais à Bucarest... pour rencontrer le frère de 
Mona, cet être abominable, ce cafard que j'aurais volontiers 
écrasé sous mon talon... ce nuisible... Mais j'avais besoin de 
lui, un témoin vénal, essentiel dans mon projet et qui allait 
confirmer la thèse d'une fuite désespérée ! 

Dans la cuisine, le marteau-piqueur s'est mis en action, 
faisant vibrer les vieux os de la maison vide, qui sortait 
graduellement de sa léthargie séculaire. J'ai essayé de dire 
quelques mots à mes deux ouvriers, sans succès ; ils n'ont même 
pas levé la tête. Je suis sorti sur la terrasse et j'ai vu le vieux qui 
remontait le chemin en se dirigeant vers nous. Le bruit avait dû 
le réveiller. J'ai fait un petit salut ; il a levé sa canne au ciel, en 
me criant : « Vous avez de l'aide, hein ? On ne peut pas tout 
faire soi-même, c'est sûr... Vous avez déjà bien avancé, l'autre 
jour... C'était hier, non? Ou avant-hier ? Bof, quelle 
importance ! Je n'sais plus... » 

Il m'agaçait et comble de malchance, le bruit du marteau 
s'est arrêté à cet instant. Le patron, suivi de son aide, toujours 
aussi muet, est sorti de la maison. Il a serré la main du vieux qui, 
à travers le réseau de rides sillonnant son visage, était tout 
sourire ; mes ouvriers prenaient leur pause et il était déjà tard. 
Le vieux venait aux nouvelles ; une expression mesquine 
déformait sa face bonhomme: il espérait le scandale... il l'aurait 
même provoqué, s'il avait pu... J'ai alors compris qu'une 
longue palabre allait s'engager et les travaux dans la cuisine 
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seraient repoussés au lendemain. J'ai tenté de m'éloigner, mais 
le patron m'a interpellé, tout en tenant étroitement le bras du 
vieux qui s'agitait, comme un moineau effarouché : 

« Y nous faudrait une masse, le marteau ne suffit pas dans les 
coins. La pierre est dure... Vous avez peut-être ça, dans le 
hangar ou chez votre voisin, le marchand de vin — paix à son 
âme ! — il était très bricoleur... Gustin voulait récupérer ses 
outils, mais il n'a pas encore eu l'temps... Faudrait jeter un œil, 
de l'autre côté ; vous devez avoir la clef... On continuera le gros 
du boulot demain, mais faudrait qu'on la chatouille encore un 
peu, dans les recoins, votre baraque ! Alors, si vous nous 
trouvez cette putain de masse, on pourrait tester l'état des 
murs... » 

J'ai dit oui, et j'ai récupéré la vieille clef rouillée qui ouvrait 
la porte du marchand de vin. Gustin l'avait pendue à un clou 
forgé, au-dessus de la cheminée. Ensuite, j'ai contourné la 
maison, pour me rendre de l'autre côté, chez mon voisin disparu. 
J'entendais la voix du patron et ses éclats de rire ainsi que les 
réponses incohérentes du vieux... Le patron parlait fort, le vieux 
était un peu sourd, je l'avais remarqué. Il ne comprenait pas 
tout, mais il avait un sens surprenant de l'intrigue et du mystère. 
Comme devant la tombe de Mona. C'était une caractéristique 
des gens du village, je l'ai dit plus haut. Peut-être à cause de leur 
statut provisoire, qui les maintenait sur le qui-vive... comme un 
condamné à la peine capitale, à l'écoute du moindre bruit, 
depuis sa cellule... 

Maintenant, j'étais devant la porte de mon voisin, située sur 
le côté de la maison, en face d'un grand pré fraîchement coupé, 
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sous l'église qui pointait son clocher derrière les acacias et la 
haie de sapins. La porte était grise, usée et patinée par les 
intempéries. Des clous forgés, à grosse tête, ornaient la surface 
et servaient à assurer la cohésion des planches de hêtre délavées. 
Une boîte aux lettres, en contreplaqué, était fixée sur le haut de 
la porte, avec le nom du marchand de vin, à peine lisible, sur 
une plaque de laiton. J'ai introduit la clef dans la serrure qui 
résista quelque peu, pour la forme. Finalement, la porte s'est 
ouverte toute grande et j'entrai avec précaution dans la grande 
salle du bas, là où mon voisin devait prendre ses repas et allumer 
son feu. 

La cheminée, noircie par l'usage était vaste et une vieille 
poutre en chêne, servant de protection, soutenait le haut du 
foyer. Des toiles d'araignées habillaient les murs, les poutres et 
les meubles, frémissant sous le léger courant d'air que j'avais 
provoqué lors de mon entrée. En face de moi, au fond de la 
salle, une fenêtre à meneaux et crémone semblait intacte, sous 
son voile de tissu arachnéen... Sur un rayonnage, de vieux 
illustrés, les pages collées par l'humidité, attendaient un 
improbable lecteur. J'ai ressenti une forte impression de 
désolation, de temps arrêté, suspendu... Ici aussi, comme dans 
le reste du village, l'essentiel, le mouvement, la vie s'étaient 
évaporés, remplacés par une image déformée, grotesque. Mais 
ce décor en déclin portait encore les marques du passé : les 
objets étaient encore là, mais inanimés, comme les supports 
désormais inutiles d'existences révolues. 

J'ai cherché dans les coins de la chambre ; il y avait des outils 
rouillés qui reposaient dans des positions diverses contre les 
murs sales et décrépis. Sous la cheminée, un tonneau moisi 
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contenait quelques instruments aratoires et j'ai tout de suite 
repéré le manche de la masse que j'étais venu chercher. Elle 
était presque neuve, un outil solide qui avait peu servi. Je 
pouvais m'en retourner, mes ouvriers seraient satisfaits, mais il 
ne nous restait plus beaucoup de temps, le jour déclinait déjà ! 

J'ai encore fait le tour de la pièce, profitant des dernières 
minutes de clarté. Un escalier vermoulu, aux marches fendues et 
trouées, menait à l'étage. Gustin m'avait parlé d'une chambre à 
coucher, peu utilisée. Elle servait plutôt de bureau, avec des 
étagères occupées par d'anciennes archives, des factures... Le 
marchand de vin était très conservateur. Gustin m'avait 
dit : «Depuis la mort de sa femme, il demeurait en bas... Les 
enfants sont partis en pension... ce n'était plus vivable ! » Je le 
comprenais aisément, en l'absence de commodités... 

Sur ma droite, il y avait encore une petite chambre attenante, 
un débarras, avec d'autres tonneaux empilés, des bouteilles et 
plusieurs dames-jeannes qui contenaient encore un liquide 
suspect. Je me suis approché, mais j'ai dû allumer ma lampe de 
poche. J'ai pensé que ces récipients d'un autre âge contenaient 
probablement une gnôle de bonne qualité ? 

J'ai voulu saisir un des bouchons, profondément enfoncé... 
lorsque j'ai entendu, avec stupeur, une sonnerie de téléphone ; 
une sonnerie insistante, grêle, qui provenait de l'étage. Je suis 
resté pétrifié, le cœur battant, l'esprit vide. Dans cette maison 
presque ruinée, que venait faire cet instrument du progrès ? 
C'était incongru... Gustin en avait vaguement parlé, comme 
d'un objet oublié des hommes... Il n'y avait même pas de 
lumière dans ce taudis ! J'ai attendu quelques secondes, mais la 
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sonnerie insistait, comme si elle savait que j'étais là. C'était 
pour moi, c'était absurde... mais je devais répondre, il fallait 
que je réponde ! À la lumière de ma lampe de poche, j'ai 
escaladé, avec précaution l'escalier branlant, qui menait à 
l'étage du haut, accompagné par ce bruit de carillon qui vibrait 
dans mes oreilles et contre les murs délabrés ! 

Derrière le lit, encore couvert d'un drap poussiéreux, qui 
faisait comme un suaire, j'ai repéré le téléphone mural : un très 
vieux modèle qui aurait enchanté un collectionneur 
d'antiquités ; le combiné et l'appareil étaient ancrés à une 
armature de bois dur. Le fil courait sur quelques mètres au- 
dessus d'une fenêtre close, puis s'enfonçait dans le mur pour 
rejoindre la façade chaulée, à l'extérieur. L'appareil vibrait 
toujours, maintenant un bruit de grelot, de mécanique ancienne 
rouillée, et j'avais la pénible impression qu'il ne s'arrêterait 
jamais ! Alors j'ai décroché le combiné, avec un geste de colère 
et de peur... Je l'ai collé contre mon oreille, l'ébonite était lisse 
et froide, comme le ventre d'un reptile. J'avais le visage en 
sueur, une boule d'angoisse dans l'estomac... J'ai entendu un 
bruit de fond, un son bas et léger à la fois, qui indiquait que 
quelqu'un était au bout du fil... Quelqu'un qui attendait que je 
me manifeste. J'ai fait le pas, la bouche sèche, les lèvres 
tremblantes : 

« Qui est à l'appareil ? Il n'y a plus personne, ici ; ils sont 
tous morts ou disparus... il n'y a plus que des ruines 
d'existences, des déchets de vies... ! » La réponse ne se fit pas 
attendre. Une voix de femme, plaintive et comme désincarnée, 
provenant du fond d'un puits, prononça quelques mots, comme 
si elle constatait une évidence : 
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« Non, Michaël ! J'entends ta voix donc toi, au moins, tu es 
encore de ce monde. . . Les autres, ça ne me concerne pas ! Il y a 
encore une logique, n'est-ce pas ? Une voix c'est encore une 
présence. Même quand l'amour s'est envolé. . . » 

J'étais glacé de terreur : la voix de Mona... c'était la voix de 
Mona qui, depuis son tombeau de béton venait me harceler ! 
Elle ne voulait plus honorer sa part du contrat, c'était une 
tricherie, une imposture. . . Je devenais le seul coupable, un poids 
trop lourd pour mes épaules fragiles, ma tête chancelante. . . 

« Ecoute, ma chérie... j'ai fait tout ce qui était convenu... Je 
ne comprends pas... notre vie... cet enfer; je ne peux pas 
partager... Au diable ton ventre, tes amants, Rebaud et les 
autres... je sais tout; tu t'es vautrée dans la fange et tu y 
croupiras éternellement ! C'est un cauchemar... l'homme noir 
m'a fait comprendre que. . . » 

A cet instant, mon interlocutrice donna de la voix, avec un 
ton presque enjoué, comme si la farce avait assez duré ; j'ai eu 
l'impression qu'elle redevenait plus proche de moi, tout en me 
narguant : 

— Allons, Michaël, cesse de te tourmenter... Le plus dur 
reste à venir, tu le sais bien. Mona a disparu, c'était prévisible : 
elle ne vivait que pour son corps, une enveloppe charnelle avec 
un cerveau capricieux ; c'est moi qui t'ai prévenu ; comme toi, 
elle était incapable de bâtir une existence, de l'animer ; de 
réaliser un projet. C'était une feuille morte soulevée par la 
brise... comme les gens du village. Vous êtes des écorces vides 
tous les deux ! Ancrés dans le mensonge et la dissimulation » 
Après un temps de respiration, la voix rauque reprit : « Je ne 
suis pas Mona, tu ne m'as pas reconnue ? Elvina, pour te servir 
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ou te tourmenter... Je plaisante, bien sûr. J'ai quand même une 
dette envers toi et nous avons encore un bon bout de chemin à 
parcourir ensemble, nous aussi... tu changeras, Michaël, je vais 
m'en charger ! » 

Je suis resté quelques instants stupide et pétrifié, regardant le 
combiné comme un objet curieux, une machine infernale... La 
voix d'Elvina... je la reconnaissais maintenant ! Bien sûr, tout 
s'expliquait et rentrait dans la normalité. J'étais comme un idiot, 
emporté par ma rancœur et mes élans de jalousie. Les services 
des postes avaient dû lui communiquer le numéro de la maison 
(je lui avais donné l'adresse... quelques jours auparavant) ; le 
numéro de téléphone du marchand de vin, évidemment. Un 
ancien numéro, mais qui fonctionnait encore. Gustin m'en avait 
parlé, sans donner de détails... Ici, dans le village, ils avaient 
gardé l'ancien système de communication. J'avais déjà compris 
que la mairie et les autorités étaient, en quelque sorte, 
allergiques au progrès ! Ce n'était pas pour me déplaire, je 
cherchais le calme et la sérénité du temps passé ; les images et 
les sons du temps perdu sont doux à l'esprit. J'ai repris le 
combiné ; je me sentais un peu plus rassuré : 

« Je ne comprends pas, Elvina ! Tu ne m'as jamais parlé sur 
ce ton... On dirait que tu me reproches quelque chose... À 
l'heure qu'il est, Mona doit être auprès de sa famille, en 
Roumanie... Elle a refusé l'hospitalité de la clinique, c'est ce 
qu'elle dit dans la dernière carte que j'ai reçue ; elle l'a envoyée 
dès son arrivée, depuis la ville de D. ! — Elvina n'était 
évidemment pas au courant de notre contrat et je lui avais menti 
sur nos intentions ; et je n'avais jamais reçu de carte, par la force 
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des choses... les morts ne communiquent pas par écrit ; mais 
j'allais me charger de l'envoyer moi-même, la carte, depuis 
Bucarest... un plan que j'imaginais sans failles, machiavélique 
— . J'ai continué, en cherchant à être convaincant : « J'irai 
prendre de ses nouvelles, bientôt. Elle a choisi la fuite ; une 
fugue, dans son état ! Voilà qui en dit long sur sa détermination. 
Mais je ne lui en veux pas... son destin était déjà scellé ; elle 
appartient à son frère... malgré tous mes efforts je n'ai pas pu la 
sortir de l'ornière. Il s'occupera d'elle, de cette maladie qui lui 
ronge le ventre. . . J'ai voulu ironiser, mais le cœur n'y était pas : 
« C'était un peu son outil de travail, non ? » J'ai regretté mes 
paroles, mais trop tard. . . 

— Tu es cruel, Michaël, bêtement cruel... n'oublie pas que 
je dois comptabiliser tous tes écarts, il y a toujours une note à 
payer en fin de compte et le diable se cache dans les détails ! 

— Je ne te voyais pas si rancunière, ou alors jalouse, 
Elvina... ? Une bonne fille comme toi ! Je ne te reconnais 
plus... (elle me surprenait; un instant j'ai eu l'impression de 
communiquer avec une étrangère, au bout du fil ; cette nouvelle 
Elvina était perspicace malgré ou à cause de ses origines 
modestes : les difficultés aiguisent le sens du combat, la 
recherche de solutions. . .). 

— JJ faut que je te laisse, Michaël. On se reverra au cabinet, 
comme d'habitude. . . 

— C'est ça, comme d'habitude. Je rentre bientôt... je dois 
mettre un peu d'ordre dans toute cette histoire... si nécessaire, 
avertir la police, signaler sa disparition, même si. . . 

— Il vaut mieux attendre... ne fais pas trop de vagues. Je 
t'embrasse ; tu peux compter sur moi, j'irai jusqu'au bout. . . » 
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Au bout de quoi ? Je n'ai pas pu en savoir plus. La 
communication fut brutalement interrompue. J'étais encore sous 
le choc ; je n'étais pas habitué à ce ton familier, une fille 
pourtant si discrète. . . Chose curieuse, le bruit de fond normal, la 
tonalité de l'appareil, avait aussi été coupé. Le combiné, muet, 
reposait là, devant moi, inerte dans ma main crispée, comme un 
objet sans vie. J'ai eu l'impression de me réveiller, mais 
j'entendais encore la voix d'Elvina résonner à mes oreilles, avec 
ses paroles dures, sans concession, qui ne lui ressemblaient 
pas... 

J'ai encore regardé le fil du téléphone au-dessus de ma tête, 
fixé dans le plâtre, au sommet du mur. Tout paraissait normal. . . 

Soudain, j'ai bondi comme un dément vers la fenêtre fermée ; 
les volets à demi clos semblaient cacher une réalité tragique, 
dans la lumière grise, adoucie, du crépuscule... J'ai ouvert la 
fenêtre toute grande et j'ai poussé les battants ; l'air frais du soir 
a pénétré dans la pièce, faisant frémir quelques toiles 
d'araignées au plafond. 

À ma droite, contre le vieux mur voilé de pénombre, j'ai 
repéré le fil téléphonique. J'ai reçu le choc de ma vie... et j'ai 
failli basculer au dehors, dans les ronces ourlés de ténèbres : à 
quelques mètres de moi, le fil coupé pendait dans le vide ! Seul 
un ancien clou rouillé et tordu le retenait fixé contre la façade ! 

Comment décrire mon état à cet instant ? J'ai complètement 
perdu pied. Je regardais la pièce, qui tournait autour de moi, ce 
téléphone muet pour l'éternité et qui m'avait livré un dernier 
message venant de nulle part. Un message qui ressemblait à un 
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avertissement ou plutôt à une condamnation, celle d'une âme en 
déroute qui ne contrôlait plus ses actes ! Pourtant, j'étais 
convaincu de la réalité de cette courte conversation et tous les 
faits qui m'étaient implicitement reprochés étaient réels... J'ai 
essayé de fouiller en moi-même, de repérer une trace de ce qui 
pouvait être la remontée d'un affect ou d'une image parlante 
enfouis, rappelés vers la surface, crevant le miroir paisible du 
marécage de mon inconscient perturbé ! 

Je me retrouvais à mon tour sur le divan (je l'ai déjà dit au 
début de ces «confessions ») et j'ai eu une pensée pour les 
nombreux patients que j'avais torturés (pour leur bien), en 
extrayant à coups de forceps des sensations ou des événements 
évanouis qui les rongeaient comme une dent gâtée. Qui êtes 
vous, monsieur Michaël S. : un ange ou un meurtrier ? Je ne 
trouvais pas de réponse à cette question cruciale et je ne voyais 
décidément aucun rapport avec tous ces malheureux qui 
venaient à mes consultations comme on se rend à l'église, 
agenouillés dans un confessionnal. Dans le fond, avec le curé de 
la paroisse, on faisait un peu le même travail ; avec un salaire 
différent, il faut bien l'avouer. J'ai eu un instant l'envie de me 
confesser, de tout dire au curé du village. Il y avait un clocher, 
donc le curé n'était pas loin, il suffisait de se renseigner ! Je 
devais y penser... C'était ridicule, moi qui avais été agnostique 
dans ma jeunesse (avec un léger doute de principe), et devenu, 
avec l'âge, aussi athée qu'on peut l'être. . . et même un peu plus ! 
Mais le curé était un homme et je voulais parler à un homme, en 
évitant de me confier à un confrère. . . 
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J'ai entendu un bruit de gros souliers raclant le plancher du 
bas. Une voix rude m'a sorti de mes réflexions et j'ai refait 
surface brutalement, comme un noyé qui reprend conscience, 
surpris par l'éclat du jour. 

« Il est tard, chef. . . On s'en va ! Il fait noir, maintenant. Vous 
en avez mis du temps pour trouver un outil. On s'inquiétait : les 
planchers sont pourris, soyez prudent ! Vous ne trouverez rien 
en haut : c'était la chambre à coucher du vieux, le marchand de 
vin. On l'a regretté, un anévrisme, comme Quentin... des gens 
du passé... qui prenaient la vie du bon côté ! Il me fournissait, 
dans le temps, quand j'ai ouvert le restaurant. . . 

— Il y avait le téléphone, chez lui ; je ne le savais pas. Et je 
crois qu'il fonctionne encore... J'attendais sa réponse, mais je la 
connaissais d'avance. . . 

— Bien sûr; pour prendre les commandes... c'était bien 
pratique. Mais il y a belle lurette qu'il ne marche plus... Vous 
plaisantez j' crois bien ? Ils l'ont débranché l'année où la Marie a 
accouché du petit. . . il a bientôt vingt deux ans, le petit. . . mais il 
tourne mal. Bon, vous mangez à l'auberge ? On a chargé la 
camionnette et mon neveu est impatient... Ces jeunes : ils ne 
pensent qu'à leur estomac, leur confort et les filles... Cré bon 
Dieu ! . . . Le plaisir et tout ce qui va avec ! . . . » 

Je l'ai rejoint à l'étage du dessous. Il tenait l'outil bien en 
main et me fit une grimace de circonstance : « C'est salement 
dégradé, tout ça... vous n'avez pas fait une si bonne affaire, 
hein ? Nom de Dieu, j 'crois bien que l'agence vous a un peu 
escroqué ! Mais Gustin est un bon type ; il vous fera un prix 
pour les travaux... » 



La conversation téléphonique 



161 



Il brandissait la masse comme une arme, tout en constatant : 
« Il avait quand même du bon matériel, le vieux ; un peu 
maquignon mais son pinard était buvable... N'oubliez pas de 
refermer la porte avant de quitter la maison. Mon neveu nous 
attend, en bas, dans la camionnette. . . Il meurt de faim. . . 

— J'avais compris... un estomac ; c'est pour ça qu'il ne 
cause pas ! 

— Un grand timide ! Je crois vous l'avoir déjà dit ? » 

À l'auberge, la table était mise. Ce soir il n'y aurait pas de 
partie de cartes : à cause des travaux dans la maison vide 
d'abord, qui avaient duré un peu plus longtemps que prévu, et 
aussi à cause de la maladie du garagiste, qui avait eu une 
syncope dans la journée. Les autres participants avaient boudé le 
cérémonial, se contentant de prendre un apéro rapide. Le patron 
souligna la gravité de la situation en remplissant son verre avec 
énergie : « Il est au plus mal, je pense qu'il parle trop... » Le 
neveu a approuvé de la tête. 

J'ai cru comprendre que cette phrase s'adressait 
indirectement à moi, qui avais recueilli les confidences de ce 
malheureux, complètement ivre. Pourtant, nous étions seuls dans 
la salle... à moins que la Marie? Oui, elle avait dû tout 
entendre... elle avait peut-être fait son rapport à la mairie ? J'ai 
essayé de temporiser : 

« Le garagiste avait beaucoup bu, ce soir-là... il ne faut pas 
lui en vouloir ! Il a voulu m' expliquer le fonctionnement de vos 
institutions... il n'y a pas de mal à ça ! Le patron s'est essuyé la 
moustache, une trace d'ennui sur le visage ; il m'a répondu, 
sérieux : 
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— Il y a des choses qu'on ne doit pas révéler ; des choses, 
disons... sacrées... Vous venez seulement d'arriver dans le 
village, vous êtes presque des nôtres, d'accord, mais il reste 
encore du chemin à parcourir, vous saisissez ? Le garagiste a été 
imprudent... Dans le fond, vous avez encore un pied en ville, 
pas vrai ? Avec un cabinet de médecin, une secrétaire et je ne 
sais pas quoi encore... on m'a dit que vous êtes aussi dans la 
pommade... 

— C'est exact ; en plus de mes consultations, je représente 
une firme de produits cosmétiques curatifs et nous nous 
fournissons dans les pays de l'Est... Ils sont au meilleur 
marché : des recettes de là-bas, en Roumanie... Mais je ne vois 
pas... 

— Bien sûr, votre travail n'est pas remis en question et 
votre présence à L. non plus ! Il faut bien s'occuper... dans 
notre situation, c'est la seule chance de tenir le coup... le 
travail... jusqu'à leur retour... Les nouvelles sont tellement 
rares, à cause de la distance. . . 

— Vous parlez comme votre collègue, le garagiste 
justement; c'est étrange... Le retour de qui, au fait? J'avais 
compris son inquiétude, mais je jouais à l'innocent ; je devinais 
de qui il parlait, bien que. . . » 

Il n'a pas répondu, comme s'il avait commis une gaffe, en 
regardant furtivement son neveu. Pendant quelques secondes, on 
n'entendit que le bruit des cuillères qui raclaient le fond des 
assiettes. La Marie, elle aussi muette, est venue les récupérer. 
Depuis sa cuisinette, elle a quand même dit, rompant ce silence 
convenu, qui faisait peser une gêne parmi les convives : « Il y 
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aura des pâtes... je les ai faites moi-même, avec la machine... 
une recette napolitaine de la mère. . . » 

Au dessert, j'ai fait une tentative pour renouer le dialogue de 
manière constructive. J'ai parlé des travaux, de la suite... Il 
faudrait trouver un carreleur, pour la cuisine et l'ancienne cave à 
charbon. . . Acheter les matériaux et puis amener l'eau dans toute 
la maison ; depuis la conduite d'arrivée, dans la cuisine ou la 
cave du marchand de vin... c'était possible. Le patron a 
acquiescé ; il était en train de peler une orange. Il m'a répondu, 
la bouche pleine ; il avait du jus qui s'écoulait au coin des 
lèvres, barbouillant son menton mal rasé : 

« On en a parlé, avec mon neveu ; faudra prévoir une 
tranchée le long du mur, dans la pierre naturelle... Oui c'est 
possible ! Mais le mur de séparation entre les deux maisons est 
épais... Finalement, je me demande si vous avez fait un bon 
calcul. On aurait tout aussi bien pu prendre l'eau depuis la 
cuisine, en creusant une saignée jusqu'à la cave à charbon ? Du 
travail facile. . . Oui, je me demande. . . » 

J'ai eu à nouveau comme un frisson d'angoisse ; j'avais été 
maladroit, trop pressé de faire disparaître le corps de Mona... 
Ma solution était ridicule : j'aurais dû creuser la tombe dans 
l'autre cave, au fond, contre le mur, le plus loin possible de la 
cuisine. Mais il y avait les infiltrations. . . Ce n'était pas bon pour 
elle ; Mona avait horreur de l'eau glacée ; elle prenait des bains 
bien chauds, avec beaucoup de mousse, après l'amour... 
Comme pour se débarrasser de l'odeur des hommes, de leur 
contact... Une ancienne habitude qui datait de l'époque où elle 
travaillait, en solitaire, dans son studio... 
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À cet instant, sortant de sa léthargie, le neveu a pris la parole, 
sur un ton presque solennel. La Marie avait apporté les cafés, et 
je tenais ma tasse brûlante entre deux doigts, déconcerté. 

« On a souvent des surprises dans ces vieilles constructions... 
un jour, il n'y a pas si longtemps, j'ai creusé le sol d'une grange, 
pour aménager un garage ; le plafond était trop bas... A un 
mètre de profondeur, dans les gravats, j'ai trouvé des 
ossements... Bien sûr, j'ai pensé à un animal. Je ne me suis 
trompé qu'à moitié. J'ai fait analyser le tout à B., chez le 
pharmacien : il s'y connaît en zoologie. Eh bien : il y avait des 
os humains, mais pas de crâne ! Vous imaginez ? Presque une 
scène de crime, comme dans les films. Alors, quand j'ai vu votre 
cave, l'excavation dans le rocher et la terre retournée, ça m'a fait 
un drôle de choc ! Évidemment, il n'y a aucun rapport. . . » 

J'ai failli m'étrangler en buvant une gorgée du café de la 
Marie. Ce gamin vicieux remettait ça, en jouant avec mes 
nerfs... il savait quelque chose. Je l'ai trouvé grandi, trop 
sérieux pour son âge. Il a rajouté : 

« Les gendarmes ont continué la fouille ; ils ont trouvé le 
collier du chien. . . il y avait un nom dessus, gravé dans le laiton ; 
j'm'en rappelle comme si c'était hier: « Ereb », oui c'est ça, 
Ereb. Comme mon père est huissier à la commune (je ne le vois 
hélas, pas souvent) ils ont fait une enquête dans les archives... 
des semaines de recherches avec un résultat surprenant : le 
propriétaire (celui des os, dans la fouille !) s'appelait Qaron, 
avec un Q... ; drôle de nom ! Antoine ou Germain Qaron, je ne 
sais plus. En tout cas, il n'était pas d'ici. . . 

— C'est curieux, le jour de l'orage, la semaine dernière, j 'ai 
rencontré votre bonhomme bien vivant, la tête sur les épaules, 
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avec son chien dans la cour de la ferme, le hameau avait un nom 
bizarre, un saint quelque chose... C'est loin d'ici, je m'étais 
égaré... » 

Je sentais comme une nouvelle boule d'angoisse qui croissait 
dans mon estomac, noué par l'inquiétude... J'étais désorienté ; 
j'avais soudain l'impression que le temps était devenu 
extensible, se déformant tel un élastique, un jouet entre les 
mains de ces gens qui tenaient des discours incohérents... 
Maintenant, mes souvenirs se chevauchaient et j'avais à 
nouveau perdu mes repères, comme le jour de l'orage, le long de 
la route submergée... le souper passait mal... Je me préparais 
une nuit difficile ! Par contre, le neveu ne s'est pas formalisé ; il 
était jeune et insouciant, malgré le sérieux de son discours. 

« Effectivement, c'est étrange ; peut-être que les huissiers et 
les gendarmes ont fait une erreur ? Une erreur judiciaire ; c'est 
fréquent chez nous. D'ailleurs mon père m'en a parlé... il fait 
partie de la commission qui s'occupe des affaires de police... 
demandez à mon oncle, il confirmera. » 

J'ai senti que ce jeune homme avait besoin de se confier ; il 
était fier du travail de son père dans l'administration communale 
et c'était bien normal. Mais j'ai trouvé curieux qu'il me parle, 
même à demi-mots, des activités secrètes de cette commission 
qui décidait du sort des citoyens de L. J'ai fait le parallèle avec 
mon garagiste, mis à l'index pour la même raison. Il parlait trop, 
d'après le neveu... Tout le monde parlait trop pour ne rien dire, 
dans le village... ça, je l'avais compris. L'oncle a pris la parole 
à son tour : 
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« Nous sommes plutôt fiers de notre justice, c'est pourquoi il 
est bon d'en parler... ce n'est un secret pour personne ; rien à 
voir avec la politique, nous sommes pour la séparation des 
pouvoirs... Notre ami le garagiste n'a pas compris; il a 
confondu... Vous l'avez dit vous-même, il n'était pas dans son 
état normal... il avait bu. L'action de nos adjoints est 
irréprochable et méritoire, avec ou sans l'usage du ventilateur. . . 

— J'en suis conscient, croyez-le ! L. est un grand village... 
il y a beaucoup d'habitants. . . 

— Oui, là est le problème ; il faudrait introduire une loi 
pour limiter les naissances... mais nous avons besoin du maire 
pour cela ! Surtout qu'il s'occupe souvent de nos femmes, sans 
trop de précautions... il est redoutable, demandez à la Marie ! 
Dans le temps, une fois (il était alors dans la pleine force de sa 
jeunesse et nous rendait souvent visite...), après une nuit 
d'efforts intenses, il a refusé de sortir de la chambre à coucher. . . 
de ma chambre à coucher, à l'étage ! Même qu'il y avait déjà 
beaucoup de dossiers qui l'attendaient à la mairie ! Quant à la 
Belrose, je vous laisse imaginer. . . Tous les jours à la tâche, et le 
maire n'y allait pas de main morte, parfois avec l'aide de 
quelques adjoints... enfin, paraît qu'elle est stérile, la Belrose... 
heureusement ! C'est notre pharmacien qui l'a dit... moi, je lui 
fais confiance... 

« Bon, je m'égare ; revenons à notre affaire : Julien, mon 
neveu va vous expliquer comment fonctionne la commission, 
nous avons du temps devant nous : il n'est que neuf heures. En 
matière de police, l'information c'est aussi un moyen de 
décourager les délinquants. Contrairement à notre ami, le 
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garagiste, nous ne sommes pas soumis au secret. Vous le verrez, 
nos méthodes sont drastiques. . . ! » 

Le neveu était maintenant de bonne composition, surtout 
après le petit verre de pruneau que la Marie nous a servi : « Des 
pruneaux du jardin... » J'ai apprécié et je lui ai fait un sourire ; 
j'étais prêt à écouter la suite. Je sentais que je pénétrais peu à 
peu dans l'intimité du village ; je me sentais déjà mieux et je 
regardais le neveu avec un œil nouveau et beaucoup plus de 
compréhension, malgré son jeune âge. 

« Mon oncle vous l'a dit et je ne peux que l'approuver : notre 
commission est exemplaire et neutre en matière de justice. 
Avant chaque réunion, mon père (avec l'aide d'une dizaine 
d'adjoints) récolte tous les journaux parus dans l'année ainsi que 
les archives (parfois sur plusieurs siècles...) en rapport avec les 
affaires en cours. En général des divorces, des problèmes de 
voisinage... des règlements de comptes, parfois des meurtres ou 
encore des abus sexuels et j'en passe.... Comme personne n'est 
jamais d'accord, nous avons adopté une position raisonnable, 
basée sur la jurisprudence. Par principe, nous n'écoutons pas les 
parties en présence... j'entends par là que les gens impliqués : 
futurs accusés, victimes, témoins etc. sont bannis de la salle 
d'audience (la salle des fêtes du village ; parfois des groupes 
folkloriques viennent distraire les magistrats). Seuls les rapports 
des adjoints sont pris en compte. Us doivent impérativement être 
codés, bien entendu, pour éviter des fuites toujours possibles ! 
C'est là le point faible des audiences : souvent l'adjoint (ou 
l'huissier si vous préférez) oublie le code ; on ne peut pas lui en 
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vouloir : la loi l'oblige à changer de code pour chaque page. On 
ne peut pas être plus objectif, n'est-ce pas ? Vous me suivez ? 

— Je vous suis ; en effet, c'est une procédure très lourde. 
Mais vous ne m'avez pas dit qui étaient les magistrats, les juges 
et surtout le jury ? 

— En principe, le juge suprême c'est monsieur le maire, 
bien évidemment. Mais nous le voyons rarement, à cause de ses 
nombreux déplacements. Alors, il se fait représenter par un 
membre de sa famille — on dit qu'il a plusieurs filles — ou un 
représentant de notre communauté. Par exemple, quand il a fallu 
brûler le Joseph, sur le bûcher, j'entends un vrai bûcher, avec 
des bottes de paille et des branches de résineux, comme à la 
belle époque ! Eh bien, c'est mon oncle qui a pris la décision, en 
l'absence du maire, de ses enfants et du jury... La société 
culturelle de L. avait organisé une sortie ; une visite de musée et 
une grande partie des membres était absente ; un stupide 
problème d'agenda... C'était la faute d'un des huissiers : il a de 
la peine avec les dates. Nous l'avons remplacé... mais il a fait 
recours ! » 

En face de moi l'aubergiste a approuvé et la Marie 
également ; elle nous avait rejoints collée à son époux qui lui 
caressait les cuisses, sous une robe courte en vichy ; elle 
poussait des petits cris de bonheur qui m'indisposaient 
passablement. Mais l'atmosphère était à la détente, et je n'ai pas 
réagi. Par contre je suis revenu au sujet principal : le bûcher du 
père Joseph me posait un problème de conscience. 

« C'est une plaisanterie. . . vous imaginez peut-être que je vais 
avaler ça? Une condamnation sans jurés... sans témoins... je 
n'y crois pas ! Et puis, on ne brûle plus personne de nos jours. . . 
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enfin, je veux dire de personnes vivantes ! Ce sont des mœurs de 
sauvage... un acte de cruauté, bien que reconnu par certains 
mages et béni des dieux. . . ! 

Le neveu, décidément en veine de confidences, prit un air 
pincé, avant de répondre, comme si je l'avais vexé : 

— Détrompez-vous ! En général, le condamné est d'accord 
avec la sentence, même si elle est très lourde. Joseph, conscient 
de son crime, a approuvé ; il a même embrassé mon oncle ; ce 
sont de vieux amis. . . 

— Et c'est quoi son crime, au vieux Joseph ? 

— Il avait volé un veau à son voisin, un parent du maire. On 
l'a pris sur le fait à B., au moment où il cherchait à le revendre à 
un maquignon. Le scandale a été énorme ; certains ont voulu le 
pendre immédiatement, sans jugement. Mais nous avons 
considéré que ce n'était pas équitable et l'exécution trop rapide. 
C'est là qu'est intervenu le principe de jurisprudence, qui nous 
permet d'appliquer la loi sereinement et en toute justice ! Les 
huissiers se sont mis au travail pour trouver une peine loyale, 
proportionnée et, après une semaine de recherches intensives, 
nous avons trouvé un cas similaire dans un grimoire du XVIe 
siècle, avec de belles gravures. L'huissier principal a remis son 
rapport, en oubliant le code, comme d'habitude. Mais mon oncle 
a su garder la tête froide et, sur la base des illustrations (en 
couleur) du texte de référence, il a condamné Joseph au bûcher. 
Tout le monde a applaudi, et Joseph pleurait, la conscience 
soulagée... c'était émouvant, surtout cette dernière accolade 
entre amis... » 
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J'ai alors pensé que ce village, ses habitants et surtout ses 
coutumes étaient vraiment étranges ; en ville, on ne laissait rien 
au hasard. Ici régnait un certain arbitraire. Mais, à y bien 
réfléchir, la différence pour les prévenus n'était pas bien grande. 
Dans notre système, on faisait beaucoup d'erreurs et chacun sait 
que les avocats, les juges et les procureurs cherchent surtout à 
mettre en avant leur talent d'orateur. Ils « fabriquent » l'accusé, 
puis le dissèquent un peu selon leur humeur et en fonction de 
leur prétention à un poste plus glorieux ou plus rémunérateur. 
J'ai pensé aussi que, pour de simples questions de procédure ou 
de prescription, nos tribunaux n'hésitaient pas à relâcher de 
redoutables prédateurs dans la nature. Des entreprises 
crapuleuses, qui laissaient leur personnel sur le pavé, étaient 
blanchies et leurs cadres, protégés par une sorte d'immunité 
financière (ils étaient riches et à l'abri derrière un mur fictif : 
leur aura de dollars) recevaient même de fortes indemnités pour 
compenser le tort moral et payer leurs nombreux avocats ! Donc, 
les gens de L. n'avaient pas de leçons à recevoir des autres 
institutions judiciaires, du côté face. . . ! 

Sur ce point, le neveu a quand même également reconnu, en 
étouffant un bâillement indiscret, que rien n'était parfait, à L. 
comme ailleurs ; en principe, pour certains criminels légers, 
comme le boucher qui avait tranché la gorge à un touriste de 
passage, suite à une querelle de parking, il existait également 
une sorte de tolérance. C'était dans la loi. Pour me persuader ou 
peut-être m'impressionner, il m'a cité par cœur l'article 19b du 
code de savoir-vivre, en vigueur dans la vallée ; je le reproduis 
ici : 
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Art. 19bis : Tout acte pouvant être assimilé à une réaction 
naturelle instinctive n'est pas condamnable mais fera le sujet 
d'un blâme, suivi d'une indemnité pour compenser le tort moral 
subi par le coupable. [Je rajoute également, de mémoire, un 
résumé du règlement d'application qui développe l'esprit de la 
loi de manière plus détaillée : « les personnes présumées 
coupables doivent être traitées comme des victimes, car elles 
n 'ont fait que suivre innocemment et naïvement leurs penchants 
naturels... » ; et le règlement d'application précise la nature des 
délits : « viols et meurtres avec ou sans préméditation, actes 
barbares comme l'anthropophagie, couramment pratiquée chez 
les primitifs mais également dans le village, actes sexuels sur 
mineurs etc. 2 »] 

Par contre le tribunal acceptait difficilement la récidive. 
Mais comme il n'y avait pas de prison (les limites du village 
suffisaient à enfermer les cas désespérés), on se contentait de 
laisser les coupables errer par les rues ; ils étaient nourris par la 
population et participaient aux fêtes de l'école, comme 
animateurs. Le boucher, qui en était à son deuxième délit, avait 



2 Ce dernier point a été longuement discuté par la commission d'éthique de 
la commune. En effet, on ne peut pas en vouloir aux adjoints (ou aux 
huissiers), souvent bénévoles et privés de famille, de tenter de satisfaire un 
besoin élémentaire sur un jeune garçon ou une fillette. Bien que l'instituteur 
se soit opposé (pour une raison obscure) à cette pratique pendant les cours 
d'éducation sensuelle, la commission a précisé que les adjoints dans le 
besoin (compte tenu des services rendus à la société) pourraient profiter, 
avec discrétion, de la présence des jeunes dans la cour de l'école, afin 
d'établir des échanges et des contacts productifs. Cette solution s'est 
montrée satisfaisante sur le long terme pour les différentes parties 
concernées... Aucune plainte n'a été enregistrée ! 
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été sermonné par l'instituteur (c'est lui qui siégeait à la tête du 
tribunal, à cette occasion ; il remplaçait le maire, qui avait ce 
jour-là un rendez- vous galant à B., avec une de ses secrétaires) ; 
il a été finalement relâché sous les applaudissements de la foule. 
Pour marquer l'événement et le dédommager, en quelque sorte, 
des ennuis causés et du temps perdu, il a reçu un panier-cadeau 
avec un jambon fumé et quelques bonnes bouteilles. Enfin ces 
dames de la commune lui ont offert un bouquet de roses jaunes : 
« Pour marquer leur solidarité avec le prévenu innocenté ; tout le 
monde a reconnu qu'il avait été poussé à bout par ce touriste 
hollandais qui tirait une monstrueuse caravane derrière sa 
BMW, gênant le trafic. . . » 

« Nous n'aimons pas les touristes à L. ; ils cadrent mal dans 
le décor de la vallée... » a ajouté l'aubergiste; ce qui me 
paraissait un peu paradoxal, venant de la part d'un commerçant ! 

J'ai quand même remarqué que, cette fois, la peine était 
plutôt légère... 

« Et s'il recommence ? C'est quand même un meurtrier ! 
Deux victimes déjà. . . 

— Dans ce cas, il sera intégré dans le groupe des huissiers 
et il perdra son travail de boucher ; avec son expérience de la 
justice, il peut apporter beaucoup à ses jeunes collègues. On a 
même envisagé la médaille du mérite, pour ce genre de cas... 
mais les caisses de la commune sont vides. Par contre, il 
touchera un bon salaire (l'argent vient de plus haut) et il sera 
inscrit sur le registre de l'église. Il aura ainsi la possibilité d'un 
accès plus facile aux soirées (souvent très arrosées) organisées 
par le maire et ses proches, lors de ses rares apparitions. C'est 
un grand honneur... et peu de personnes ont pu en profiter; 
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notre maire, à cause de son activité intense (j'en ai déjà parlé) a 
droit a des instants de détente, bien mérités... ce n'est qu'un 
homme, après tout ! » 

J'étais mort de fatigue et j'ai décidé de me retirer. La Marie 
nous avait déjà quittés ; elle avait poussé un dernier 
roucoulement en caressant la barbe hirsute de l'aubergiste, 
comme une invite. J'avais besoin d'une bonne nuit de sommeil 
avant la reprise du travail, demain. Il fallait aussi que je prenne 
un peu de temps pour réfléchir à tous ces nouveaux éléments, 
qui heurtaient ma conception un peu étriquée du monde. 

Avant de prendre congé, j'ai encore regardé mes deux 
convives, l'oncle et le neveu. Ils n'avaient plus rien de cette 
allure bonhomme qui caractérise la plupart des travailleurs 
manuels, honnêtes et décontractés, loin des questions 
existentielles. Je les avais mal jugés. Maintenant, ils rayonnaient 
d'une grande sagesse, à la fois sévère et pleine d'humilité. Ils 
m'impressionnaient. J'avais certainement des choses à 
apprendre de ces deux-là ! Et besoin de beaucoup de temps 
devant moi... Mais il me fallait régler d'abord mes problèmes 
personnels, revoir Elvina et préparer mon départ, nécessaire, 
pour Bucarest. Des détails bien dérisoires, comparés aux 
préoccupations journalières des gens du village et des autorités, 
qui devaient faire face à leurs propres contradictions, enracinés 
dans un passé douteux et, en outre, privés d'avenir, enlisés dans 
l'ornière visqueuse d'une actualité banale, et sans saveur. 
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Des deux côtés du miroir 

Couché sur mon lit de camp, dans la pièce silencieuse et 
neutre, vidée de son passé, je réfléchissais. J'ai même prononcé 
quelques mots à l'intention de Mona, qui devait trouver le temps 
long, en dessous, dans sa niche de pierres : « Je comprends mal 
ces gens ; ils ont quelque chose de différent, qui me dépasse. Tu 
devrais les voir et surtout les entendre. Ils sont à la fois proches 
de nous et étrangers ... oui, comme si une cloison nous séparait. 
Pourtant je me vois en eux... je vois mon reflet, sans aucun 
artifice ; mais je ne me reconnais plus et je me sens nu comme 
un vert... nu devant un miroir qui n 'accorde rien à la souffrance 
ou à la compassion... Est-ce seulement possible de vivre 
ainsi... ? » 

Mes dernières paroles ont vibré dans l'espace confiné de la 
chambre et j'ai cru recevoir comme une réponse... Une illusion, 
créée par mon imagination ; je savais que Mona ne répondrait 
pas. Elle répondait rarement à mes questions ; elle avait peut- 
être déjà toutes les réponses, mais elle les gardait pour elle... 
une fille intelligente (je l'ai déjà souligné) mais très secrète, qui 
n'aimait pas les compromis. J'ai trouvé qu'elle avait bien sa 
place dans cette vallée avec ses habitants : des ombres difficiles 
à cerner et qui lui ressemblaient. . . 
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J'ai dû m'endormir quelques minutes, puis j'ai repris 
brutalement conscience dans l'obscurité de la pièce délabrée. Il 
n'y avait pas un bruit ; la maison était assoupie, mais j'ai senti 
qu'elle restait sur ses gardes... prête à lutter contre le poids des 
souvenirs et l'érosion implacable des siècles. Résister contre le 
temps et la solitude, le plus dur des combats, et aller de l'avant 
dans le flou de l'existence... J'étais aussi concerné. J'ai espéré 
que l'homme noir viendrait peut-être à mon secours ; lui qui 
était le messager d'une civilisation immense, qui portait dans 
son regard de feu toute la sagesse antique ! Il pourrait sûrement 
m' indiquer le chemin pour continuer, pour comprendre. . . 

J'ai attendu plus d'une heure, assis sur mon lit de camp, 
entouré d'ombre et de silence. Mais je suis resté désespérément 
seul. Je n'étais plus sûr de rien, mon esprit flottait au niveau des 
solives, au-dessus de ma tête. Un profond découragement m'a 
envahi, par vagues successives, comme la marée montante : 
l'homme noir ne viendrait pas ce soir... Il n'existait pas ! Il 
n'avait jamais existé... Pourtant, il était mon seul allié ! 

J'ai été pris de migraine. Ce n'était pas la première fois. . . des 
crises courtes mais douloureuses, accompagnées de nausées... 
Ensuite, j'avais l'impression de me réveiller ! Mon esprit en 
ressortait comme bouleversé, rajeuni, soudain plus clairvoyant : 
une sorte d'évidence m'a alors envahi, comme un fluide 
étranger circulant dans mon cerveau encore enfiévré ; une 
évidence que je n'avais pas saisie lors de mes contacts avec les 
habitants du village : contrairement à nous autres, les habitants 
de l'autre côté (les gens « raisonnables » du côté face), ceux 
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d'ici, protégés par l'ombre du miroir, ne dissimulaient pas. Ils 
n'avaient pas appris. Ils étaient transparents et leur logique était 
l'image exacte de leur manière de vivre l'instant. Ils n'avaient 
pas de références culturelles, ils n'en avaient pas besoin ; leur 
manière absurde de traiter des archives devenues inutiles, 
désuètes, démontrait une grande lucidité, un défi à leur destin 
tragique, peut-être inconscient ? Une manière d'alibi ou un 
jeu... Leur histoire n'était pas une construction, mais la 
résultante d'un jeu de hasard dont les règles restaient secrètes, 
cryptées, comme les rapports stériles, incompréhensibles, des 
adjoints de la mairie. 

Un univers probabiliste, contingent, où le temps se repliait 
sur lui-même dans une sorte de cercle vicieux, et où les 
événements se mêlaient, se télescopant dans une vaste 
cacophonie : dans ce cadre figé, il était évident que la 
« jurisprudence » était la meilleure solution pour gérer les 
problèmes du quotidien. À quoi bon trouver de nouvelles 
méthodes, des règles « adaptées » à des situations qui n'étaient 
pas nouvelles, déjà connues, presque banales et oubliées dans un 
monde sans originalité, sinon sans histoire ? Nos anciens 
étaient-ils stupides ? Plus stupides que nous ? Plus cruels ? En 
ville, de l'autre côté, on continuait de brûler des gens, pour leurs 
opinions ou leur manque de compétitivité. Comme chez Smith 
& Rebaud... ou encore beaucoup d'entreprises qui ne 
comptaient plus le nombre de leurs suicidés... Le bûcher était 
intérieur, le feu dévorait les poitrines des désespérés, qui 
hurlaient de douleur dans leur banlieue sordide. . . 

Ainsi, tout revenait à la surface, un jour ou l'autre (mais de 
manière imprévue, en fonction des bonds désordonnés d'une 
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quelconque boule noire tournant dans le cadre fermé d'une 
roulette universelle, ou selon les mouvements ordonnés des 
pales d'un ventilateur, triant un monceau d'archives. . . !). 

Il y avait une certaine symétrie, de part et d'autre de ce miroir 
à deux faces ; mais à y regarder de plus près, je voyais des 
différences sensibles, fondamentales même, qui divisaient nos 
univers. Le monde côté face, dans lequel j'avais vécu jusque-là, 
avant de connaître la vallée et la maison vide, me présentait une 
image déformée, changeante, de la société et des gens; un reflet 
furtif sur un miroir gauchi, comme dans les fêtes foraines, et qui 
offrait une vision biaisée des êtres et des choses, un simple 
décor sans horizon... Même les mots étaient marqués par le 
sceau de l'ambiguïté. 

Pour s'en sortir, il fallait « tricher », dans ce monde-là, mon 
univers, où j'avais pourtant été éduqué à pratiquer la vérité... 
c'est-à-dire faire un choix « moral », suivre la voie des mages 
qui pensaient pour nous, et s'y tenir ; pour les plus clairvoyants, 
il s'agissait de faire bonne figure, de « mettre de l'ordre » dans 
la vacuité évidente du monde et de nos archives... Un travail de 
Sisyphe : remuer des vieux textes incompréhensibles, dans 
lesquels des auteurs anonymes avaient marqué des points, 
signalé des événements qui semblaient de première importance 
(l'ascension et la décadence des civilisations...) ou d'autres 
d'intérêt limité, plutôt banals, comme la naissance, la carrière et 
la mort d'un individu, une fourmi parmi d'autres. Mais, au 
milieu de ces fourmis, on trouvait toujours des meneurs assez 
ambitieux et arrogants (les mages, justement. . .) qui prétendaient 
guider le peuple ; lui montrer la route... Apporter la clef de 
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l'énigme, résoudre le pourquoi du comment ! Dans le dédale de 
l'arbitraire et de l'imprévisible, ces prédicateurs, abusés par leur 
inconscient ou leur ambition, traçaient des chemins tortueux 
entre des monceaux de cadavres ; des chemins qui ne menaient 
nulle part. C'était ça « mettre de l'ordre. . . » 

J'ai souri en répétant ce mot magique et en apparence 
indispensable pour continuer... Avant d'entrer dans la vallée, 
j'avais cherché moi aussi à «mettre de l'ordre», à régler des 
problèmes insolubles, comme celui de Mona... Je voulais 
également voir plus clair dans mes pensées, les classer, et je n'ai 
trouvé que du vide, ou plutôt une matière fluente, qui refusait de 
s'aligner, ne connaissant aucune règle physique et qui 
s'évaporait au contact de ma raison. 

Je pense que le maire de L. comprenait tout cela ; sa 
défection apparente et ses frasques juvéniles, s'expliquaient : 
personne n'avait besoin de lui ! Les habitants avaient tous les 
éléments en main pour mener une vie harmonieuse, à leur 
guise ; ils organisaient leur prison, en construisant des jardins où 
coulait le miel et fumait l'encens. Ici les symboles prenaient 
toute leur signification : des symboles qui existaient par eux- 
mêmes et ne cachaient rien derrière leur enveloppe première, 
dessinée par l'angoisse des hommes. L'allégorie devenait 
réalité ! Et leur miroir renvoyait une image nette, à la fois naïve 
et cruelle, sans artifices. 

Le jardin d'Épicure était peut-être quelque part, lui aussi, 
camouflé derrière le brouillard de la grande vallée... Prêt à 
accueillir ceux qui croyaient encore en l'homme ! Mais je n'en 
faisais plus partie, simplement par lassitude en face de mes 
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semblables et de ma propre image (une redondance ; je savais 
que ce « moi » dont j'étais fier n'étais que le reflet de l'opinion 
des autres, dans le miroir déformé, côté face ...) ; mais aussi 
parce que cette illusion humaniste n'avait pas de sens de ce côté- 
ci, parmi les habitants du village... ou alors le sens d'une chose 
fabriquée et je n'aimais pas les bricoleurs ! 



* 



Au petit matin, je me suis réveillé avec la gueule de bois ; ma 
tête, remplie des réflexions de la nuit et encore embrumée, 
fonctionnait au ralenti. J'ai fait un gros effort pour m'habiller et 
traîner mon corps douloureux jusqu'à la cuisine, où je me suis 
préparé une pleine cafetière de café. Puis, j'ai attendu mes deux 
ouvriers : aujourd'hui, ils devaient couler la dalle dans la 
cuisine ; ils m'apportaient aussi des échantillons de carreaux 
pour recouvrir le sol cimenté de la cave. Je tenais à faire les 
choses selon la tradition : une tombe mérite toute notre 
attention ; je voulais du carrelage à l'antique, avec de la pierre 
authentique. C'était le souhait de Mona qui avait les prétentions 
d'une grande dame du Second Empire égyptien ; c'est ce qu'elle 
m'avait dit, en riant, avant l'injection mortelle. Mais je n'avais 
pas les moyens de lui construire une pyramide ! 

Sur le coup des neuf heures, j'ai vu arriver la camionnette et 
mes deux ouvriers se sont rapidement mis au travail. Le patron 
m'a demandé : « Bien dormi ? Vous avez fait des progrès hier 
soir, pas vrai ? Vous savez, on est tous passés par là... au début, 
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on se fait des idées, c'est normal... après, on comprend; on 
s'aligne sur les vieux... Pas pour l'expérience : ils n'en savent 
pas plus que nous... Non, j' dirais plutôt: par rapport à leur 
manière de contempler les choses, les gens... Une manière, 
comment dire ? 

— Désabusée, sans illusions... c'est quand même beaucoup 
en demander pour des jeunes types, non ? 

— L'école est là pour ça... Elle nous apprend à faire le 
vide. Après, on peut passer aux choses sérieuses... justement ! 
J'ai apporté vos carreaux ; je vous laisse faire le choix. Prenez 
votre temps... » 

Il y avait du choix, effectivement, mais j'ai rapidement repéré 
ceux qui me convenaient, légèrement teintés d'ocre, comme la 
peau de Mona, entretenant avec amour son bronzage artificiel. 
Elle détestait sa peau blanche, laiteuse, de fille blonde, qu'elle 
trouvait fade. « Une peau de femme fragile, une peau de morte 
qui repousse les hommes... » Elle pensait toujours à son ancien 
métier... Pourtant, je savais que certains clients appréciaient la 
teinte immaculée, diaphane, de l'épiderme de leur compagne 
d'un soir, avec l'impression grisante de commettre un viol sur 
une jeune vierge ! Un geste brutal, ancestral, qui sacralisait la 
profession. La soumission de la femme à la toute puissance des 
dieux... Zeus réincarné dans le corps de l'épicier du coin ou 
d'un ouvrier italien privé de famille... Oui, l'instinct et l'image 
jouaient aussi un grand rôle du côté face, « raisonnable », du 
miroir. . . 

En fin de matinée, les ouvriers ont cessé leur travail, pour 
préparer la pause de midi. J'ai sorti une bouteille de Ricard de 
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mon sac à dos, et j'ai posé trois verres sur le muret qui 
protégeait la terrasse, sous la vigne. Le soleil printanier nous 
envoyait des raies de lumière chatoyante, qui traçaient leur 
chemin entre les feuilles palpitantes de la vigne. Il faisait bon, et 
l'odeur doucereuse, parfumée, de l'apéritif apportait une note 
supplémentaire de détente entre moi et mes deux aides. J'étais 
léger ; je voyageais sans bagages, à l'instar des gens du village, 
dans l'espace clos de la vallée... L'eau du robinet était glacée, 
comme en plein hiver. Le patron a remarqué, en désignant la 
montagne : 

«Elle est fraîche toute l'année... l'eau vient des 
profondeurs ; paraît qu'il y a un glacier sous la terre. Mais 
personne n'a été y voir... La source est captée là-haut, à 
l'extrémité du vallon... » Le neveu a approuvé, comme 
d'habitude, sans dire un mot. 

— La cicatrice dans la montagne ? 

— C'est ça, un ravin profond. Mais il y a du danger, dans ce 
ravin ; on entend des bruits bizarres, des grondements parfois, 
même en plein jour ; dans le ciel aussi. . . Y'a une ancienne mine 
d'asphalte qui s'ouvre au pied de la falaise... Elle est pt'être 
habitée, allez savoir ! Des types ont disparu, des chasseurs... 
Dernièrement, l'instituteur a cherché à en savoir plus, à cause de 
toutes ces légendes... on n'est plus des gamins ! Pourtant, quand 
il est revenu, il était plus comme avant. On n'a jamais su c'qui 
lui était arrivé... 

— Oui, il y a parfois des phénomènes qui nous dépassent. . . 
mais le village est à l'abri, je pense... Vous faites quelque 
chose, non ? 
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— À l'abri, comme vous dites... ! Oui, à l'abri... Le maire 
veille au grain... 

— Vous plaisantez ? Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire ! Il 
n'est jamais présent... le maire ! Comment peut-il... 

— Même au bout du monde, il est encore avec nous ; 
personne peut s'en passer... Et les adjoints sont là, toujours 
disponibles. On envisage d'augmenter leur effectif, ils sont 
débordés. Ils passent aussi beaucoup de temps avec madame 
Belrose et les jeunes femmes de l'école, les femmes de ménage ; 
elles sont là pour eux, tout le monde sait que l'instituteur 
s'occupe lui-même de la propreté des salles. C'est aussi une 
manière de résoudre parfois le problème des relations entre les 
adjoints (les huissiers) et les écoliers... Je vous ai expliqué, hier 
soir... vous vous rappelez ? Ce rapport avec les jeunes pourrait 
être mal interprété et, de toute manière, les enfants sont fragiles, 
peu préparés, parfois décevants. . . 

— C'est-à-dire ? 

— Ben... disons qu'y faut une certaine maturité pour faire 
face aux huissiers ! Ils ont des exigences légitimes et personne 
n'aimerait les décevoir. . . d'ailleurs vous-même. . . 

— Moi-même ? Que cherchez- vous à insinuer ? 

— En tant que nouvel habitant, vous risquez d'être 
convoqué prochainement à la mairie. Cette fois madame Belrose 
ne va pas se contenter de vous fournir une simple attestation. Il 
vous faudra faire vos preuves... ensuite on vous proposera 
probablement un poste d'adjoint. Normal : en démocratie 
chacun doit assumer sa part de responsabilité et vous avez aussi 
voix au chapitre ! Dans le meilleur des cas, on vous proposera 
éventuellement une des femmes de ménage, à la place de la 
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Belrose qui commence à passer peu à peu, à plier sous le poids 
des responsabilités... et des adjoints : des gens bien nourris, des 
obèses qui auraient besoin d'exercice au grand air ; c'est 
malheureux de voir la Belrose se courber au fil des années, 
comme un saule qui plonge sa ramure dans le flot de la 
rivière ! » Le ton exalté de mon interlocuteur prenait une couleur 
lyrique qui m'a surpris ; dans le village, les gens avaient à cœur 
de conserver le bon fonctionnement de leurs institutions, alors 
qu'ils étaient en général peu sensibles au malheur des 
individus ! — « Elle est plus toute jeune, la Belrose et les soins 
qui lui sont prodigués, aux frais de la commune (elle suit un 
traitement spécialisé à B.), ne suffisent guère à la r'dresser ; le 
maire envisage même son remplacement ! La Marie aimerait 
bien reprendre le poste, mais elle n'a pas toutes les 
qualifications et j'ai besoin d'elle à l'auberge...» 

Je n'ai pas insisté ; j'avais l'impression que l'aubergiste et 
son neveu me chantaient toujours la même ritournelle. Leur 
monde, malgré des qualités évidentes de droiture et de sincérité, 
était décidément trop étroit ! Ils me fatiguaient vraiment. . . 

Ils se sont remis au travail. Pendant ce temps, j'ai fait un peu 
d'ordre dans mes affaires, ouvert quelques valises et trié de 
vieux souvenirs, des objets que j'avais partagé avec Mona. Il 
fallait aussi que je complète mon mobilier ; j'avais besoin d'un 
lit convenable. Je m'organiserais après mon voyage à 
Bucarest... 

Le soir, j'ai poussé un « Ouf ! » de soulagement, quand j'ai 
vu la camionnette reprendre le chemin de l'auberge. J'avais 
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décidé de manger chez moi, sur le pouce, devant la maison. 
Mais ma tranquillité fut de courte durée. Au milieu de mon 
repas improvisé, j'ai entendu un bruit de pas et le «toc-toc » 
hésitant, irrégulier, d'une canne martelant le sol sableux et durci, 
sous le mur de la maison. Le vieux venait me rendre visite : j'ai 
vu sa tête couverte de son béret, qui dépassait le faîte du mur, et 
sa voix grincheuse se fit entendre, comme pour me 
tourmenter... Mais je ne pouvais décemment pas le chasser... il 
était mon seul voisin ! 

J'ai sorti une deuxième chaise et un verre pour lui. Il n'a pas 
refusé le vin que je lui offrais ; comme j'arrivais au dessert, je 
me suis également versé une bonne rasade. Il n'était pas très tard 
et une lune rousse, ronde et joyeuse, montait dans le ciel au- 
dessus des crêtes colorées d'ocre. Le vieux m'a désigné la ligne 
de sapins qui se découpait contre le ciel pourpre : 

« C'est l'vent du soir... l'vent de la montagne. Il est frais et 
un peu traître ; faut s 'méfier. J'sors couvert, à mon âge. . . 

— Vous vous portez plutôt bien pour votre âge. . . 

— Couci-couça; j'vis avec mes douleurs... elles 
m'accompagnent ; quand on est jeune, on n'imagine pas qu'un 
jour... enfin vous verrez : chacun son tour... — je le trouvais 
bien amer ! — . C'est comme vous, avec tous les travaux qui 
vous attendent. . . mais vous avez de l'aide. . . 

— L'aubergiste et son neveu, oui... très efficaces et durs à 
la tâche ! 

— Et des sacrés menteurs... je les ai entendus vous parler. 
Pour les bobards, ils sont un peu là ! » 
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Je l'ai regardé avec étonnement. C'était la première fois que 
quelqu'un du village parlait de mensonge, alors que j'avais 
toujours fait confiance aux gens de la vallée, malgré quelques 
doutes légitimes sur des points de détail. Il a caressé son menton 
mal rasé ; il y avait de la malice dans ses yeux usés par le soleil, 
enfouis sous les plis de ses paupières charnues : 

« Y vous ont sûrement parlé du Joseph et de son veau. . . J'iai 
bien connu, Joseph et le veau aussi ; il est adulte maintenant 
l'veau : un taureau de valeur ! On a fait nos classes ensemble 
(j 'parle du Joseph, bien sûr). L'ont pas brûlé, le vieux... Y z'ont 
pas pu. C'est des histoires, comme le reste. J'ai aussi été adjoint, 
dans l'temps ; j'en connais un bout... C'est moi qui réparais le 
ventilateur, à l'époque, avant le garagiste ; les adjoints 
m 'réveillaient des fois au milieu de la nuit, quand les séances 
s'éternisaient. Après, j'ai été muté au judiciaire. Le bûcher, c'est 
moi qui l'ai installé, en face de l'obélisque... On était trois et le 
Joseph m'a même donné un coup de main. . . 

— Mais vous venez de me dire qu'il n'a pas subi le 
supplice ! Où est-il maintenant ? 

— Oui, j'vous répète qu'ils l'ont pas brûlé... À cause de 
l'orage, comme l'aut'jour, avec Gustin... Quand vous êtes 
tombé en panne... La paille était trempée, et même avec de 
l'essence (c'était du mélange de mauvaise qualité), ça n'a pas 
marché... rien à faire ! Alors, on a tous décidé d'organiser une 
fête... même le maire a voulu se déplacer. Y nous a envoyé un 
petit mot de regrets : il déjeunait avec le préfet ; j 'crois qu'il a 
une liaison avec sa femme ! Une belle femme, un peu comme la 
Marie, mais avec plus de classe, plus rapide... Paraît qu'elle 
porte pas de culotte... Bref, y en a un seul qu'était pas content : 
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j 'parle du Joseph. Pour lui, les flammes, c'était un peu sa 
délivrance ; une manière de se purifier, de reconnaître et de 
laver son erreur et son honneur. . . » 

J'ai eu soudain l'impression que les choses se compliquaient. 
Il y avait donc aussi, de ce côté du miroir, plusieurs vérités qui 
se chevauchaient, et des zones grises, qui pourrissaient 
l'existence des hommes : 

« Voler un veau n'est quand même pas un péché mortel ! 
Vous n' trouvez pas ? 

— Qui parle du veau ? Le neveu, vous a raconté des 
bobards, j'vous l'ai déjà dit. Pourtant il en connaît un bout, 
malgré sa jeunesse. La raison de cette condamnation est ailleurs 
et le crime beaucoup plus grave que tout c'que vous pouvez 
imaginer ! On en parle peu, au village... Les gens ont peur des 
représailles. 

— Faites un effort, buvez encore un coup... vous allez 
trouver le courage. . . (Je m'attendais au pire !) 

— Bon, c'est bien parce que vous êtes nouveau, avec un 
pied encore en ville... Alors voici : toute l'histoire a commencé 
suite à l'invitation de la mairie. . . 

— Une invitation ? Bon voilà autre chose ! Je ne saisis pas 
le rapport... 

— Vous allez comprendre... (le vieux se gratta le sommet 
du crâne, à travers son béret, en signe de profonde réflexion) : 
« Un jour, le Joseph a reçu un message de la secrétaire de 
mairie. Le texte était écrit en clair, non codé, par un huissier. . . 
et signé du maire lui-même. 
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— Madame Belrose n'a pas composé la lettre ? C'est son 
travail, pourtant... 

— Si vous m'interrompez tout l'temps, on n'arrivera jamais 
au bout... Alors, je résume puisque vous êtes nouveau. Tout le 
monde ici est au courant : notre secrétaire ne sait pas écrire, 
vous auriez pu vous en douter... c'est pour ça que les gens lui 
sont très attachés : à cause de ce handicap qui les arrange 
parfois... vous comprenez aussi le rôle crucial des huissiers et 
des bénévoles qui traduisent ses pensées ! Par contre, elle peut 
lire des textes simples, administratifs, ou des livres pour 
enfants... c'est amplement suffisant. Nous n'avons pas besoin 
de tous ces formulaires, cette paperasse, comme chez vous, en 
ville. Elle communique autrement... avec encore des atouts 
convaincants. En outre, nos archives suffisent à régler tous les 
problèmes, présents et à venir ! Au cas où le message serait 
vraiment important — pour signaler que nos archives sont en 
défaut, par exemple, ce qui est rare — elle le crie et fait des 
signes par la fenêtre du maire, au premier : tout le village entend 
et comprend. 

— Mais la convocation ? 

— C'est encore aut'chose, cher voisin... tout à fait 
aut'chose, même : dans ce cas, le message était personnel, 
adressé à Joseph et probablement dicté à l'huissier par l'maire 
lui-même, du moins on l'a cru ! Il a un style bien à lui, no't 
maire ; cependant, il y avait un doute : le Joseph a montré le 
carton à l'instituteur qui a dit que c'était un faux ; quelqu'un 
avait cherché à imiter la parole, le Verbe du maire — c'est l'mot 
consacré, d'après l'instituteur, qui s'y connaît en termes 
techniques. . . Bof ! Entre nous, encore un mot creux, qui n'a pas 
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de signification chez nous ! — . Effectivement, le ton de la lettre 
sonnait faux : l'instituteur a relevé plusieurs maladresses, au 
niveau d'ia syntaxe, de l'usage de certains mots-clefs (c'est lui 
qui parle, j 'répète seulement...). Nous avons alors conclu qu'il 
s'agissait bien d'une grossière imitation... Ce fut notre première 
erreur, lourde de conséquences... 

— Mais la signature... Il faudrait la faire expertiser? Un 
graphologue pourrait lever le doute. . . 

— Vous savez, toutes les croix se ressemblent... Le maire 
signe toujours avec une croix ; en principe, on la reconnait au 
premier coup d'œil, mais c'est un examen un peu facile, trop 
superficiel à mon avis... le doute subsiste ; cependant, elle était 
écrite à la plume et, entre nous, je pense qu'elle était 
authentique... La suite des événements m'a donné raison ! » 

Je commençais à trouver le temps long... mon voisin 
ménageait ses effets, il aimait entretenir l'ambiguïté. Je l'ai 
soupçonné de me faire aussi un peu marcher. Mais il 
m'intéressait. Et puis je voulais aussi lui parler du téléphone, 
celui du marchand de vin, qui fonctionnait sans fil, comme un 
poste transistor, dans ce monde étrange où les lois de la 
physique dépendaient d'une décision administrative. Le neveu, 
ce matin avait précisé : « Pour ces questions très pointues, qui 
nous dépassent, il faut voir avec le préfet... mais vous devrez 
suivre la voie hiérarchique, bien évidemment, faire un rapport 
codé à la mairie... » 

Cependant, le vieux continuait son histoire ; maintenant 
j'étais pendu à ses lèvres : 

« Alors le Joseph, inquiet, a eu peur de tomber dans un 
traquenard. Comme nous tous, il avait reçu son permis d'exister 
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et il attendait l'autorisation définitive. Mais il arrive que les 
autorités — qui n'ont que peu d'occasions de se divertir — 
jouent un peu avec les nerfs de leurs administrés. 

— Et le texte alors ? Y disait quoi ? 

— Oui, le texte, justement. . . il était assez flou : mais Joseph 
a compris qu'il était invité à fêter un anniversaire, la naissance 
d'une des filles du maire, ce qui paraissait de prime abord 
normal puisque Joseph est un de nos anciens, comme moi 
d'ailleurs... Tous les jours je regarde mon courrier, avec une 
certaine angoisse. . . mettez- vous à ma place ! 

— Difficile : je ne suis pas à votre place et je vous suis 
mal. . . donc, Joseph a répondu ? 

— Il a essayé de repousser l'invitation, en écrivant plusieurs 
courriers qui se sont perdus dans les dédales de la mairie. Les 
couloirs sont noirs de monde : j'ai toujours dit que les adjoints 
sont trop nombreux. . . cela crée un certain désordre. 

— Et madame Belrose ? Elle aurait pu jouer de son 
influence... soutenir le Joseph, avec l'aide des huissiers, 
retrouver les lettres. . . les remettre au maire, en main propre. . . 

— Oui, elle peut faire des miracles... à l'odeur elle est 
capable de trier les nombreux plis qui arrivent sur son bureau et 
reconnaître les messages insultants... chez nous, les messages 
de réclamation sont considérés comme des blasphèmes ! Mais 
l'problème du Joseph est ailleurs : il était déjà trop vieux, autant 
dire impuissant. . . son sort était prévu d'avance, il n'avait plus le 
choix. . . la Belrose a refusé ! 

— Et pourquoi donc ? C'est une décision cruelle. . . 

— Oui, c'est le mot. Seulement, je viens de vous le dire : le 
Joseph était incapable de satisfaire la Belrose... à son âge, c'est 
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compréhensible... Elle l'a très mal pris... enfin, vous voyez? 
Une situation sans issue ! » 

J'avais en effet l'impression que le pauvre homme s'était mis 
dans une sale situation et qu'il tournait un peu en rond, comme 
une mouche dans un bocal ! Comment se rendre à une 
invitation, à un anniversaire, qui n'avait peut-être jamais existé ? 
Sans réponse à ses nombreux courriers, sans confirmation, le 
risque était trop grand. Il pouvait s'agir d'une fantaisie de 
l'administration ou d'un jeu sadique imaginé par un adjoint pour 
culpabiliser un citoyen sans défense ? Quant à la Belrose, je 
m'étais fait une petite idée sur elle, après mon premier entretien 
à la mairie, quelques jours auparavant. J'avais remarqué que 
cette dame déjà âgée, avec un visage usé, légèrement couperosé 
(j'ai pensé que l'abus d'alcool y était pour quelque chose) 
cachait sous des vêtements d'un autre temps, un corps de reine 
qui n'avait rien à envier aux rondeurs bien placées de la Marie. 
La Belrose dégageait une sensualité bestiale, écorchée, 
camouflée sous un masque d'honorabilité. Ses besoins devaient 
être énormes et il n'est pas sûr que tous les adjoints réunis aient 
pu la rendre à merci, dans un délai raisonnable. À fortiori, le 
Joseph n'aurait pas pu en venir à bout non plus, c'était évident ! 
Il aurait dû quand même se faire aider ; comme l'avait remarqué 
mon voisin, les couloirs de la mairie étaient encombrés 
d'huissiers désœuvrés ; mais dans ce monde indifférent et 
lucide, sans amour, la solidarité n'existait pas. Je l'avais compris 
dès le début. 

Une question m'est venue au bout des lèvres : 
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« Au fait, il y avait bien une date précise, une heure même, 
pour ce rendez-vous si important ? Tout le monde ici doit 
connaître la date de naissance de la fille du maire, c'est un 
minimum, non ? Ou la date de son élection ? — J'avais touché 
un point sensible ; le vieux parut tout à coup perdu, perturbé, 
mal à son aise. 

— Vous ne connaissez pas encore nos coutumes. . . Bien sûr, 
on ne peut pas vous en vouloir, vous venez de la ville ! (il ne 
manquait pas une occasion de le souligner, de me rabaisser ; je 
le trouvais maladroit, arrogant, et j'augurais mal de nos futures 
relations). « Vous avez certainement remarqué qu'il n'y a plus 
d'horloge sur le clocher de l'église et les gens ne portent pas de 
montres, elles sont inutiles... À cause de notre situation 
provisoire, on peut être convoqué sur le champ... J'ai appris ça 
à la petite école, déjà. . . ! Donc, pas de date et pas d'heure : vous 
avez certainement remarqué que le soleil se lève et se couche 
toujours de la même manière, non? Quoi qu'il arrive... avec 
quelques nuances sans importance, qui ne comptent pas chez 
nous... 

— Vous voulez me faire croire que la convocation de 
Joseph ne comportait pas de date ? Comment aurait-il pu s'y 
rendre, alors? C'est injuste, c'est intolérable... !» Le vieux 
m'envoya un signe d'apaisement avec sa canne, en me tapotant 
le genou : 

— Calmez-vous ! C'est effectivement un cas un peu 
particulier, je vous l'ai dit. Joseph aurait dû se rendre tous les 
jours dans la salle d'attente de la mairie, à disposition de la 
secrétaire et des premiers adjoints. Il était simplement invité, pas 
convoqué ; il y a là aussi une nuance ou un flou si vous préférez 
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(une manière négative de considérer le problème, dans ce cas). 
Parfois, il suffit d'un signe pour que l'invitation prenne effet ; il 
doit alors monter à l'étage en courant ; il n'a plus une minute à 
perdre... 

— Attendez... J'ai cru que le temps ne comptait pas pour 
vous ? 

— C'est une façon de parler ! Probablement un héritage 
inconscient des premières civilisations qui ont colonisé la vallée. 
On en retrouve parfois des traces dans les grottes, ou les 
anciennes tombes, sous l'église. Dans l'ancienne mine aussi. On 
a recueilli, auprès des squelettes, des bracelets-montres, en bon 
état : tenez, comme le vôtre. . . On pense qu'y sont morts écrasés, 
tous ces gens... écrasés par le poids de l'existence et 
l'accumulation de leurs ordures. Nous avons un petit musée 
derrière le collège : on y voit des peintures et des sculptures très 
anciennes, qui représentent des individus suffoquant sous des 
déchets variés, avec de fort belles couleurs. Les visages aussi 
sont très réussis : ils expriment le regret de ce qui aurait pu être, 
mais n'a jamais été ; des visages que l'artiste a peints en bleu ou 
en pourpre (à cause des radiations...); ou encore blafards, 
exsangues (couleur de craie, comme la « pierre blanche » du 
village, probablement en relation avec la toxicité de l'air, ou 
choqués par l'agression de marchands de rêves sans scrupule et 
une vie malsaine). 

« Bref, on pense que ces malheureux, vidés de leur sang par 
les vampires de la finance, possédaient un quotient intellectuel 
extrêmement bas : incapables de discernement et vivant en 
meutes soumises à des règles curieuses : comme faire le même 
geste au même instant ou aller au même endroit, par millions, à 
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l'instar de ces nuées de criquets dans le désert ; faire semblant 
de communiquer, en utilisant des prothèses auditives, alors 
qu'ils n'en avaient pas les moyens (ces outils coûtent cher) et 
surtout pas vraiment l'envie. Mais nos archéologues ne sont pas 
toujours du même avis. 

«On dit aussi que ces gens seraient morts d'ennui... Une 
hypothèse difficile à vérifier ! Vous devriez causer avec 
l'instituteur, il en connaît un bout ! Tout cela est très vieux, mais 
nous n'avons pas la possibilité d'estimer l'ancienneté de cette 
époque ; les spécialistes ironisent en parlant de l'âge de la 
« bêtise ordinaire », du « mouton roi » ou encore de la « masse 
ignorante » ! Vous vous rendez compte ? Tous ces imbéciles, 
ces demeurés alignés, courant après des chimères ? Au village, 
on en ri parfois, pendant l'apéro... Ici, c'est chacun pour soi et 
tout le monde se porte bien. Nos comportements ont un sens : 
accéder à l'étage supérieur de la mairie ; et, ma foi, on n'a rien 
contre le fait de procurer, au passage, un peu de plaisir à la 
Belrose ! » 

J'étais perplexe. Le vieux paraissait sincère et, dans le silence 
étoilé de cette nuit chaude, sa voix sonnait juste. J'ai même 
trouvé qu'il parlait un français plus châtié, plus précis. Pour le 
principe, j'ai remarqué : 

« Il y a quand même une grosse horloge dans la salle 
d'attente... Je l'ai consultée l'autre jour... Quelqu'un l'a 
réparée... elle fonctionnait ! 

— C'est un don de l'association culturelle de la région... Y 
sont obligés de la faire tourner mais elle n'est jamais à l'heure. 
Le préfet est un amateur éclairé d'histoire ancienne, de 
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technologie, et il tient à laisser des traces de ce passé raté : 
lorsque les gens subissaient l'arbitraire et le dictât des gros 
producteurs... Notre préfet est un nostalgique et il rejoint 
l'instituteur et l'maire sur ce point... Bien que ces deux-là se 
bouffent le nez, de vieilles rancunes... Bref, le passé éclaire 
l'présent, pas vrai ? 

— Oui, mais le Joseph ? 

— Eh ben, il a mal fini, comme vous le savez. Il a refusé de 
se rendre à la mairie, tous les jours, comme un bon citoyen, en 
attente d'une décision, pour le jour et l'heure ; sous le prétexte 
qu'il fallait une date écrite accompagnant l'invitation... qu'il ne 
s'agissait pas d'une convocation en bonne et due forme etc. Il ne 
s'y retrouvait plus, mélangeait ses propres papiers... Alors, là- 
haut, ils ont piqué la mouche... Les huissiers et les bénévoles, 
poussés par la Belrose, condamnée à l'abstinence, dans 
l'embarras et la carence (cette affaire l'avait bouleversée ; elle 
s'est mise à refuser d'accéder aux demandes les plus 
élémentaires du personnel, qu'elle accueillait d'habitude sur son 
bureau ou la moquette) ; les huissiers ont donc décidé d'instruire 
le procès de Joseph, pour l'exemple, et surtout afin de débloquer 
la situation. Le maire a donné son accord, depuis une île du 
Pacifique où il récupérait... ses nerfs avaient été soumis à rude 
épreuve ; il ne supportait plus ses administrés ; il a même parlé 
de démission, après avoir été mis au courant de l'affaire... C'est 
ce que m'a dit un des bénévoles. 

— Il était quand même dans la région le jour de 
l'exécution ? 

— J'vous ai déjà fait comprendre qu'il est un peu partout ; il 
avait programmé son retour. Tenez : peut-être qu'il nous 
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observe ce soir, ou un membre de sa famille ; il sait que vous 
êtes étranger dans le hameau... des fois il se cache... Les 
enfants l'ont repéré un jour dans le local aux poubelles, avec la 
Marie, évidemment. C'était après l'enterrement du Joseph (le 
dernier sur le territoire de la commune !), quelques mois plus 
tard, suite à l'affaire du bûcher, mais sans rapport ; je 
m'explique : un vrai malheur ; le Joseph était devenu une sorte 
de héros national ; résister aux autorités et rester en vie, encore 
quelque temps ! Un exploit... Il avait obtenu une médaille et sa 
photo était dans tous les journaux... on en parlait au poste... et 
il a suffi d'un poisson... un stupide poisson avec des écailles et 
des arêtes, trop d'arêtes... C'était le point final à une grande 
aventure, pour lui cet animal visqueux, sans intérêt, a signé son 
arrêt de mort... Depuis, la consommation de poissons et de 
fruits de mer est interdite sur le territoire de la commune. . .» 

Je n'en croyais pas mes oreilles ; je me suis levé et j'ai scruté 
le visage du vieux de plus près, pour vérifier s'il n'était pas en 
train de me mener en bateau. Mais son regard sévère, derrière 
les verres épais de ses lunettes cerclées d'acier, m'a fusillé à 
bout portant et j'ai repris ma place, en murmurant : 

« Il a suffi d'un poisson... Oui, je vois... mais je n'aime que 
la viande rouge et je ne savais pas que les poissons dévoraient 
les humains ! 

— Ne faites pas l'enfant... Vous savez très bien qu'une 
arête de poisson, marin de surcroit, peut être mortelle pour une 
personne âgée. Il est mort étouffé, le Joseph... Même les truites 
sont à risque... Bon, il m'arrive d'en consommer, en cachette ; 
au beurre avec un peu de persil. Un de ces jours... bref, on en 
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reparlera. . . avec un petit blanc sec. . . Vous apporterez le vin, ma 
retraite... » 

J'en aurais pleuré... la fatigue, probablement ! Cette histoire 
ne tenait pas debout. On était en train de parler cuisine, comme 
de fins gourmets, à onze heures du soir, à une dizaine de mètres 
seulement du mausolée de Mona. Je devais arranger mon crime 
sous la forme d'une rupture de ménage ordinaire, madame en 
fuite avec ou sans son amant, monsieur aux abois (il fallait que 
j'avertisse la police), trouver un alibi... enfin convaincre Elvina 
de refaire sa vie avec moi... Et ce vieux me saoulait avec une 
histoire d'arête qui avait eu raison d'un miraculé du bûcher, de 
toute façon condamné à mort au vu de son grand-âge (je ne 
connaissais pas encore complètement les règles en vigueur dans 
la vallée !). 

Enfin le comble, c'est que la version de mon interlocuteur 
(que je classais comme sénile) ne correspondait effectivement 
pas à celle de l'aubergiste. Quelqu'un mentait de manière 
éhontée ! Je crois que ce dernier m'avait précisé que le vieux 
Joseph coulait des jours heureux dans une maison de retraite, là- 
haut, dans la montagne, entouré d'amis et de jeunes infirmières 
(dont le rôle n'était pas clair, compte tenu de son impuissance 
notoire). Chacun tenait à sa version et moi je passais pour un 
imbécile ! 

J'étais furieux ; je me suis levé pour indiquer que la 
conversation était terminée. La bouteille était vide, une réalité 
qui allait dans le sens d'une retraite forcée dans nos logis 
respectifs : 
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« Ecoutez, mon vieux, il est tantôt minuit et demain j'ai du 
travail. Mes ouvriers seront là à sept heures et je dois encore 
retourner en ville avant la fin de la journée. Je ne suis pas à la 
retraite, moi ; je n'ai pas le temps de me la couler douce en 
allant à la pêche ! J'aime les huîtres, comprenez-vous ? Et 
personne ne m'empêchera d'en consommer... Le poisson, je 
m'en fous. . . vous entendez ? 

— J'entends bien, m'sieur. . . Faut pas vous mettre dans tous 
ces états et puis je n'aime pas que vous m'appeliez « mon 
vieux » à tout bout de champ ! Ça me rappelle le Joseph. . . — sa 
voix devenait larmoyante ; dans la vallée, c'était une nouveauté 
— j'ai quand même perdu un bon copain ! Puis, sur un autre 
ton : « Appelez-moi « voisin », il n'y a plus personne d'autre 
dans le hameau ; toutes ces maisons sont vides. Le four à pain 
est en ruine et les cheminées ne fument plus depuis longtemps. . . 
Bon Dieu, oui... depuis longtemps ! Pour le poisson, je crois 
que vous n'avez pas bien saisi l'importance de l'image ! Au 
village, et même au-delà, cet animal étrange et comestible est un 
symbole, un proche parent. On a tous un peu du poisson en 
nous... un poisson qui sommeille, vous connaissez le dicton? 
On en a retrouvé des images dans les fouilles, des dessins, des 
hiéroglyphes représentant l'animal sur de vieilles épaves, des 
ferrailles récupérées dans la mine. Ces gens étaient 
superstitieux. Pour le Joseph, on pense que la punition est venue 
d'en haut, de très haut... par l'intermédiaire de ce vertébré 
primitif à écailles (je l'ai lu dans une encyclopédie), vénéré par 
les anciens... On ne sait pas trop pourquoi, d'ailleurs... Mais le 
fait est là ! 
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— Un poisson volant alors ? Ou un poisson-lune ? Vous me 
prenez pour un demeuré, « voisin »? J'ai essayé de le piéger sur 
le ton du persiflage, de la dérision, mais il était solide et 
s'accrochait à ses convictions, ou du moins à sa vision obsolète 
d'un monde disparu. . . Il ne s'est pas démonté pour autant : 

— Pensez donc ! Simplement, d'mon temps on montrait 
plus de respect pour la voix des anciens, c'est tout... l'monde 
change, l'expérience des aïeux ne compte plus... Si vous ne me 
croyez pas, demandez à l'instituteur : l'archéologie, les 
vieilleries, c'est sa passion. On trouve des choses étranges dans 
la montagne... Ceux d'avant semblaient être très superstitieux, 
je vous l'ai dit, un peu retardés, des moutons anxieux, très 
malléables : c'est la conclusion de l'instituteur qui l'a écrite 
dans un rapport fouillé et documenté, non codé, pour le préfet ; 
je l'ai lu sur le bureau de la Belrose, quand j'étais encore 
bénévole à la mairie... Enfin, j'y connais pas grand-chose... 
mais le poisson... 

— Bonne nuit, voisin ! Demain il fera jour... Excusez mon 
impatience, je meurs de sommeil ! » 

Après cette conversation, qui m'avait semblé interminable, le 
vieux m'a quitté ; je voyais son dos, courbé par les travaux de 
peine, comme une ombre foncée sur le mur gris des broussailles 
en désordre, en face de la maison, à côté du mur couvert de 
lierre du hangar. Un vent léger a effacé, un instant, sa silhouette 
hésitante, avalée par la nuit. J'ai eu l'impression que son ombre, 
au loin, devenait gigantesque, lorsqu'il a passé sous le réverbère 
qui éclairait tristement la rue vide, devant sa maison. J'ai 
ressenti comme une vague d'éternité ; le vieux avait réussi à 
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traverser la spirale du temps, il était désormais hors d'atteinte, 
comme moulé dans le flanc de la montagne. Il connaissait tout et 
sa sagesse devait être immense ; je me sentais tout petit en face 
de lui. Dans l'ancien temps, on parlait de prophète... lui 
n'annonçait rien pour l'avenir, mais il connaissait le comment et 
le pourquoi des choses... et c'était bien suffisant de ce côté-ci 
du miroir... 

Je suis rentré dans la maison qui dégageait une odeur insolite 
de ciment frais. La vieille demeure paraissait surprise et inquiète 
de cette promesse d'une nouvelle jeunesse, comme une vieille 
dame à qui l'on fait des propositions. . . 

J'ai senti à nouveau la migraine qui prenait possession de 
mon crâne, qui s'installait comme un hôte indésirable. Du coup, 
je n'avais plus sommeil. J'ai pris une bonne dose de pilules 
antidouleur et je me suis assis à la table, sous l'unique ampoule 
qui distillait une lumière trouble, tremblotante. Devant moi, le 
cadre de la porte s'ouvrait sur le noir du monde, qui absorbait le 
léger mouvement des feuilles de vigne et le cri désolé des 
oiseaux de nuit. J'avais l'impression de baigner dans un magma 
poisseux où seuls les bruits de mon cerveau en désordre 
parvenaient jusqu'à mes oreilles. 

Dans un instant de lucidité, j'ai pensé qu'il me fallait à tout 
prix rencontrer l'instituteur ; il m'aiderait à « mettre de l'ordre » 
dans toute cette histoire, à me situer... Mon obsession, je l'ai 
déjà écrit plus haut.... D'ailleurs ça faisait partie de son travail. 
Il est vrai que je n'éprouvais aucune compassion pour le vieux 
Joseph ; comme je ne l'avais jamais rencontré, il rentrait, pour 
moi, dans l'anonymat de la masse et j'ai déjà souligné que je 
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n'aimais pas les gens, mes semblables, que je trouvais 
ennuyeux, intéressés par le sexe ou l'argent, sans pitié pour les 
faibles et de plus hypocrites, prêchant la concorde et une 
solidarité de façade. En un mot, je me découvrais plus que 
jamais misanthrope, inaccessible moi aussi à la pitié. Mon 
bonheur, avec Mona, avait été un bonheur égoïste, où chacun 
essayait de tirer la couverture de son côté. Nous formions en 
réalité un couple « normal », mais je ne le savais pas ! Les autres 
ne m'intéressaient pas, tout simplement... Je manquais de 
perspective ! 

Quoi qu'il en soit, je voulais connaître la vérité sur cette 
affaire : on ne tente pas de brûler un malheureux sur un bûcher, 
sans raison valable. Les anciens brûlaient par conviction, même 
s'il s'agissait en réalité de canailles déistes (qui s'ignoraient, ou 
se mystifiaient, croyant être « dans le juste ») en faisant fi de 
l'existence et des opinions de leurs semblables. En ville, nous 
avions eu, par le passé, un cas similaire... mais l'homme avait 
réussi son (mauvais) coup, ce qui avait provoqué de vives 
réactions. La réputation du bonhomme, un avocat procédurier, 
chercheur de noises et méchant comme une teigne, en avait pris 
un sale coup. D'ailleurs il n'en était pas à son premier exploit : 
c'était un criminel notoire, camouflé en brebis ! Il avait dû 
s'enfuir sous les quolibets de la population ; je crois qu'il a fini 
en vivant de la charité publique, cette charité qu'il avait refusée 
au pauvre supplicié ! Une histoire lamentable, mais qui ne me 
touchait pas... je cherchais simplement à savoir s'il y avait un 
rapport avec le bûcher manqué du vieux Joseph. J'y voyais deux 
situations dignes d'une approche scientifique, psychanalytique. 
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C'était à la mode et beaucoup de gens raffolaient du divan, 
cherchaient des coïncidences... 

Dehors, le vent s'est levé et la porte d'entrée s'est mise à 
battre, comme l'aile d'un oiseau blessé. J'ai fermé en donnant 
un tour de clef, puis je suis monté à l'étage, en jetant un bref 
coup d'œil en direction de la cave funèbre. En me déshabillant, 
j'ai pensé qu'il était urgent de brouiller les pistes de l'autre côté, 
de répondre aux questions de mes proches et de la police... 
J'étais un personnage au-dessus de tous soupçons, respecté, 
membre de plusieurs sociétés sélectes (j'entrais par la porte VIP 
à l'aéroport et je possédais ma carte du Rotary et du Lyon's 
club) et surtout je jouais au golf avec des juges, des avocats de 
renom et quelques crapules de la haute finance... ceux qui 
étaient censés (ils ne le savaient pas encore) me condamner un 
jour, à condition de trouver la faille, un point faible, dans mon 
système... 

J'étais aussi bien connu dans les milieux littéraires (j'avais 
commis quelques essais sur l'âme, l'inconscient collectif et leur 
influence sur le style d'écriture dans le roman moderne... des 
essais qui avaient reçu l'approbation de certains initiés et la 
désapprobation de Mona qui m'avait traité « d'imposteur ») ; je 
rencontrais alors le gotha des éditeurs et des journalistes, des 
anciens clients de Mona, très complaisants. Certains avaient 
aussi fréquenté mon cabinet. Enfin, je n'étais pas peu fier 
d'avoir partagé, pendant plusieurs semaines, la couche de la 
rédactrice d'un hebdomadaire de renom, une rousse plutôt 
collante et pieuse comme un bénitier ! Une adepte de la secte 
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calviniste, des illuminés qui plongeaient leurs racines dans un 
sol putride... 

Mais avant de me lancer dans ce nouveau combat, il fallait 
que je me rende à l'école du village, au cours de la matinée du 
lendemain, pendant que mes ouvriers seraient au travail : ils 
devaient poser le carrelage de la cuisine. Ensuite, je reprendrai 
la route pour rejoindre la ville et affronter mes proches... 



Chapitre Sept 



L 'instituteur 

Le mur de l'école du village longeait la route principale, 
derrière une haie de platanes débonnaires, le tronc grossièrement 
tavelé, couleur camouflage vert de gris, en face du monument 
aux morts, qui dressait fièrement l'aiguille de son obélisque 
comme un avertissement aux jeunes générations ; il est toujours 
bon de mourir pour la patrie, même à l'occasion d'un combat 
douteux ou notoirement absurde, cependant mené avec la 
conviction d'être « dans le juste », encadrés par des 
responsables compétents (je pensais aux malheureux soldats qui, 
dans la confusion générale, tiraient parfois sur leurs propres 
troupes; un détail, une bavure bien compréhensible...). 
Heureusement, j'ai réalisé que tout cela appartenait à un passé 
très éloigné et ne concernait plus les jeunes d'aujourd'hui, qui 
couraient présentement dans la cour de l'école, sous mes yeux, 
derrière un ballon indocile et capricieux. De plus, l'aubergiste 
m'avait dit que le maire, qui possédait aussi la qualité de général 
en chef, avait promis que ce genre d'erreur ne se reproduirait 
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plus. Il croyait fermement que les soldats d'antan étaient atteints 
d'une maladie oculaire dégénérative et il avait ordonné à notre 
jeunesse de porter des lunettes spéciales lors des séances de tir. 

Ce problème avait d'ailleurs été pratiquement réglé à 
l'occasion de l'introduction d'armes modernes, mieux adaptées 
au terrain (à la suite d'une proposition de l'instituteur, qui tenait 
à protéger ses élèves, futurs guerriers), demandant moins de 
concentration, comme la catapulte ou le canon à eau. C'était la 
fin du monopole de l'état sur les lunettes de guerre, dont le 
maire était le principal actionnaire ; d'après l'aubergiste, il avait 
eu passablement de peine à s'en remettre ! Il en avait toujours 
voulu à l'instituteur qui était, en quelque sorte, entré en sédition 
contre l'autorité. Le neveu de l'aubergiste m'avait même 
conseillé d'éviter tout contact verbal ou physique avec 
l'enseignant, considéré par le maire et ses adjoints comme un 
hérétique. 

Certains avaient (à nouveau) parlé de bûcher, comme au bon 
vieux temps ; mais le bois coûtait cher, sur le territoire de la 
commune, à cause des restrictions qui plombaient le marché des 
énergies fossiles. La procédure avait alors été abandonnée, pour 
raison budgétaire et l'effort des autorités s'était principalement 
porté sur le cas du vieux Joseph, sauvé des flammes, mais dont 
le crime était autrement plus grave, et demandait toujours 
réparation ! 

C'est donc avec toutes ces pensées guerrières, et un sentiment 
de malaise (proche de la culpabilité) que je suis entré dans la 
cour de l'école où de jeunes enfants en culottes courtes, 
abandonnant un instant leur ballon, étaient en train de se crêper 
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copieusement le chignon ; un euphémisme, mal adapté à la 
réalité du terrain : l'un d'eux, à terre, recevait de grands coups 
de godasses à clous dans les côtes et sur la mâchoire. Il hurlait 
de douleur, comme un jeune chiot privé de sa mère, le visage en 
sang ; ses gentils petits camarades applaudissaient autour de ce 
corps meurtri. J'ai pensé, un instant, à intervenir, avant qu'ils ne 
le mettent en bouillie, puis je me suis ravisé. Je n'avais aucune 
compassion (je l'ai déjà dit) pour ces représentants juvéniles du 
genre Homo... des représentants qui, finalement, ressemblaient 
trop à leurs parents, l'esprit plongé dans un nuage de bêtise 
ordinaire, marqué d'ignorance, d'avidité, accompagnés d'une 
certaine paresse d'esprit qui les animait avec peine chaque jour 
que Dieu fait ! La masse, toujours la masse ; on n'en sortait pas 
indemne ! J'avais l'impression d'être retourné de l'autre côté du 
miroir où la violence et la haine étaient banalisés, quoique 
camouflés. J'ai donc regardé avec indifférence le jeune garçon 
sonné, qui pissait du nez, et qui a encore eu la force de me faire 
un bras d'honneur. Les autres gamins riaient de plus belle... le 
jeu continuait ! 

Je les ai laissés à leurs occupations innocentes et je suis entré 
dans la salle de classe. Une jeune femme, légèrement vêtue, 
remettait un peu d'ordre dans le fouillis indescriptible qui 
encombrait les tables en bois de chêne et les travées, entre les 
rangées de pupitres. Des copies récentes sur papier quadrillé, et 
des livres de classe, avaient été jetés et froissés à même le sol en 
planches ; des encriers renversés répandaient leur encre violette 
sur des cahiers écoliers, recouvrant des textes manuscrits qui 
n'avaient aucune signification. J'ai demandé :« C'est une 
langue étrangère ? Vous arrivez à lire ces hiéroglyphes ? » La 
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ménagère m'a répondu, tout en posant le balai qu'elle 
brandissait comme une arme et en resserrant le fichu qui 
protégeait ses cheveux blonds comme les blés : « Je ne sais pas 
lire, monsieur. . . demandez à leur instituteur. . . il est absent pour 
quelques heures. Les enfants ont quartier libre... j'attends de 
l'aide, avec ce désordre... 

— Je vous crois ! C'est tous les jours comme ça ? 

— En principe, oui... avant que les autres filles arrivent. 
Mais les garçons sont très gentils avec nous, surtout en présence 
de leur instituteur. Ils nous font... comment dire... des câlins. 
Vous savez, les enfants d'ici sont très avancés, grâce aux 
adjoints qui les guettent à la sortie des classes. Vous êtes 
certainement au courant ? 

— J'ai entendu dire que les huissiers (ou les adjoints) de la 
commune vivaient assez mal leur célibat, effectivement ! Ils ont 
des appétits bien compréhensibles... difficiles à satisfaire. Enfin, 
c'est ce que j'ai compris... 

— Ça, vous pouvez l'dire m'sieur... nous, en dehors des 
heures de cours, on est toujours à la tâche. On fait de not' 
mieux... mais les restrictions touchent aussi le petit personnel 
et, en ce qui me concerne, je n'ai plus grand-chose à me mettre. 
Il y a parfois des sales gosses qui n'hésitent pas à déchirer nos 
vêtements, de futurs adjoints, en somme... ils sont les plus 
avancés de la classe ! » 

Je l'ai regardée de plus près et, ma foi, je l'ai trouvée 
désirable, avec sa jupe très courte qui s'arrêtait au-dessus du 
genou, découvrant le début d'un mystère de chair, bien ferme et 
dodu. La chemise transparente rajoutait au charme de son profil 
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plutôt juteux (une expression de Jeannot, mon copain de la ville, 
à l'époque de ma jeunesse et de Mona). J'ai remarqué : 

« Vous ne portez pas de blouse de travail pour faire le 
ménage ? 

— Pour sûr que non ! J'vous l'ai dit, la commune n'a plus 
d'argent. Une de mes copines pense que c'est un prétexte, mais 
je n'oserais pas me lancer sur ce terrain-là ! Je tiens à garder 
mon travail... Elle dit que ce sont les adjoints, avec une 
commission d'élèves, qui préfèrent nous voir comme ça. Ils ont 
même essayé de faire voter une loi qui va beaucoup plus loin... 
pour « raison pratique » qu'y disent. Mais moi je ne suis pas 
d'accord... je tiens à garder mes dessous, vous comprenez? 
C'est une question de dignité et d'hygiène ; ils n'ont pas 
toujours les mains propres... malgré les recommandations 
sévères de leur instituteur. » 

Je le reconnaissais aisément, au vu du désordre de la salle, de 
toute l'encre répandue, gaspillée. J'ai oublié un instant le 
spectacle navrant de cette salle sinistrée et je lui ai demandé : 
« Je dois voir le maître d'urgence. . . Où puis-je le trouver ? 

— Il est dans le jardin, derrière l'école. Il est très éprouvé 
par son travail ; les enfants sont parfois un peu difficiles. Alors, 
il se défoule sur ses plans de salades ou de pommes de terre. Il 
ne pense plus à rien. Pendant ce temps, nous remettons un peu 
d'ordre dans la classe, bien que ce soit son ouvrage.... Vous êtes 
vraiment pressé ? 

— Je le suis, vous m'avez entendu, non ? 

— Vous savez, j 'ai un peu de temps à vous accorder. . . alors 
si le cœur vous en dit... Le local des travaux pratiques, derrière 
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vous, est libre et les enfants sont pris par leurs jeux ! Ces chers 
petits... Comme nouveau membre de la commune, vous avez 
aussi droit à un moment de détente ; vous savez, j'ai déjà une 
bonne expérience des hommes et je peux vous surprendre... 
(elle me l'annonça sans ambages, très naturellement). J'ai dix- 
neuf ans... 

— Je n'en doute pas, ma petite, je n'en doute pas ! Peut-être 
une autre fois... » J'ai hésité une seconde, pris par le charme de 
sa silhouette offerte : « Lorsque vous aurez fini tout ce 
rangement. Je m'en voudrais d'interrompre vos occupations ; il 
faut vraiment que je parle à l'instituteur... je vais le rejoindre 
dans son jardin... » 

Elle parut désolée, comme si elle avait été prise en faute. 
Mais je ne pouvais pas lui donner satisfaction, ma mission était 
trop importante, prioritaire... donc, elle passait avant tous les 
moments de « détente », même avec la plus douce des 
nymphettes ! 

Dans le jardin, derrière l'école, j'ai vu mon bonhomme, en 
blouse marron, s 'acharnant en jurant sur une racine qui ne 
voulait pas lâcher prise. Son corps maigre était arc-bouté dans 
un effort suprême et un ruisselet de sueur couvrait son visage 
ascétique. Il m'a entendu venir et s'est retourné brusquement, en 
lâchant son outil. Je lui ai dit, en guise de préambule : 

« Je suis le nouveau... enfin, je veux dire un nouvel habitant 
du village. J'occupe la maison du bas, la maison vide ; 
anciennement chez Quentin, le passeur. J'aimerais vous parler... 
Il secoua la tête, avec un air faussement inspiré : 
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— Je vous connais déjà ; on parle beaucoup de vous... Ici 
on ne peut rien dissimuler, c'est même une règle de vie. Faudra 
vous y faire. C'est quoi votre problème au juste ? 

— J'ai l'impression qu'on me cache quelque chose... il se 
passe des événements curieux, incompréhensibles dans votre 
village. Ces gens qu'on brûle pour un rien, des coups de fil 
impossibles, toutes ces légendes qui courent... j'ai de la peine à 
m'y retrouver et l'aubergiste ne m'aide pas beaucoup ; je 
reconnais qu'il cause très bien, cependant... et son neveu aussi, 
mais... 

— Mais vous avez l'impression qu'il manque un peu de 
substance à tous ces discours plutôt creux, non ? J' me trompe ? 
Au fait, vous êtes venu seul ? 

— Non... enfin, oui... ; ma femme m'a quitté pour quelque 
temps ; elle me rejoindra lorsque la maison sera habitable. Je 
dois installer les sanitaires et l'agence va m 'envoyer de l'aide, le 
charpentier et un couvreur pour la révision des toits. 

— Hermez, hein ? Des types compétents ! C'est curieux... 
on m'a dit que vous étiez arrivé avec votre femme. J'ai vu le 
vieux, ce matin, à l'épicerie. Il dit qu'elle était allongée chez 
vous, votre femme. . . elle paraissait bien malade. . . 

— C'est ça... enfin je veux dire, le nom de l'agence : c'est 
bien « Hermez » — j'ai eu du mal à reprendre mon sang froid : 
« Quant au vieux, je crois qu'il déraille passablement ! Il n'y a 
personne chez moi ; rien à voir. . . ! Ma femme est à l'étranger et 
je dois la rejoindre ces jours, point final — j'ai ressenti encore 
comme un frisson glacé qui remontait le long de mon échine... 
ce vieux était diabolique et je me demandais comment j'allais 
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pouvoir m'en débarrasser ; il en savait trop ! L'instituteur a 
acquiescé ; il paraissait rassuré : 

— Alors vous êtes entre de bonnes mains avec Hermez. 
Mais je crois que vous avez effectivement besoin de quelques 
mots d'explication, concernant votre présence ici et votre rôle... 
On croit être libre de ses actes, mais c'est une illusion... Venez 
avec moi, nous serons mieux à l'intérieur de l'école. J'habite 
seul à l'étage ; je n'ai pas envie de m'encombrer d'une 
compagne... souvent des poids lourds, qui vous forcent à 
réintégrer la masse. Les gens d'ici ont compris... Suivez-moi 
seulement... » 



Nous avons rejoint la salle de classe où la jeune ménagère 
était toujours en train de ranger des documents épars, sous les 
pupitres. L'instituteur m'a fait un clin d'œil, un rien grivois : 

« C'est toujours un beau spectacle quand elles se baissent 
pour ramasser un objet. . . Elles le font avec beaucoup d'habileté, 
et de grâce, malgré ces jupes un peu courtes... Après tout c'est 
un métier, pas vrai ? Et l'activité de nettoyage est une question 
de salubrité publique... mes nymphettes s'occupent aussi de 
l'éducation de nos jeunes... une tâche essentielle mais assez 
lourde... » 

J'ai approuvé; j'étais maintenant dans le secret du 
fonctionnement de l'école. Sans plus attendre, j'ai emboîté le 
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pas à mon guide, qui gravissait un escalier à vis menant à son 
appartement, à l'étage. 

Dans le salon, aux murs encombrés de tableaux et d'ouvrages 
anciens, il poussa un soupir de soulagement. À ma droite, une 
porte entrouverte donnait sur la chambre à coucher. Dans le 
grand lit, j'ai aperçu deux corps nus de femmes ; leur peau 
ambrée faisait comme des taches de soleil sur les draps blancs 
repliés ; une invite à un voyage sans retour, au pays des 
nymphettes. L'instituteur m'a tapoté l'épaule gauche : 

« Elles se reposent, laissons-les ! La nuit a été longue pour 
elles. Les adjoints sont difficiles à contenter, trop exigeants 
parfois. . . et moi-même, je dois aussi jouer le jeu, pour donner le 
change. . . Enfin vous voyez ! » 

J'ai répondu que je voyais très bien, et que je n'étais pas venu 
pour ça, malgré le côté esthétique, plein de promesses, de ce joli 
tableau éro tique. 

L'instituteur s'est assis à une petite table en verre et m'a 
offert un whisky avec des glaçons. Ensuite il m'a dit : « Il faut 
que je donne congé aux élèves ; d'ailleurs il est presque 
l'heure ! » Il s'est rendu devant la fenêtre qui s'ouvrait sur la 
cour, une cloche de vache à la main. Il l'a agitée au-dessus de la 
foule des jeunes qui criaient des injures, en montrant le poing. 
Mais finalement, il y eut aussi des cris de joie et je les ai 
entendus s'éloigner par groupes, en chantant des airs obscènes. . . 

Mon hôte a remarqué : 

« Ce sont des enfants charmants et ouverts au monde des 
adultes ; il faut savoir les prendre. Ils ont un potentiel certain, 
sauf quelques cas plus difficiles... comme partout ! Bon, 
revenons à nos moutons. . . vous aviez des questions précises ? 
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— En effet, je m'intéresse à l'archéologie en plus de mes 
fonctions de docteur des âmes (j'ironisais) ; ma femme, elle, est 
passionnée d'égyptologie ; elle ne parle que de caveaux, 
tombeaux et autres lieux funèbres... En ce qui me concerne, je 
me penche plutôt sur notre inconscient, si déconcertant... c'est 
aussi une manière de remuer le passé, n'est-ce pas ? Et j'ai 
appris que vous étiez un maître en la matière. . . 

— N'exagérons rien... simplement, il faut souligner le fait 
que le village occupe une situation exceptionnelle, de ce point 
de vue. Il est bâti sur les restes d'une civilisation très ancienne 
qui n'a pas encore livré tous ses secrets ! Nous avons d'ailleurs 
de la peine à dater les documents et les objets retrouvés lors de 
nos fouilles : vous pourrez en admirer quelques-uns dans notre 
petit musée, à côté de l'école. Les bas-reliefs sont saisissants, 
avec tous ces visages criant leur angoisse et leur haine... la 
déception en face d'une existence normalisée et sans but, leur 
soif d'une vie meilleure... Par certains côtés, ils nous 
ressemblent... surtout physiquement, je veux dire. D'ailleurs, ils 
sont un peu nos ancêtres. Seulement leurs mœurs étranges, leur 
manière de voir le monde en font une espèce à part... Nous 
espérons en savoir plus ; il y a encore du pain sur la planche, 
mais j'ai l'appui du préfet... un passionné lui-aussi... les 
fouilles continuent. 

— Vous avez retrouvé des textes écrits ? 

— Quelques-uns, certains gravés sur le métal ou dans la 
pierre. Des symboles aussi. Ces gens voyaient le monde en 
images et tentaient de le représenter sous forme de modèles. 
Certaines peintures sont belles, très élaborées et témoignent 
d'une nostalgie à la fois vers le passé et vers l'avenir. Des 
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termes qui n'existent plus dans notre vocabulaire. D'ailleurs nos 
dictionnaires, en classe, ne comportent que peu de mots : une 
centaine, tout au plus... l'important, dans la vallée, c'est de 
sentir les choses et les gens... C'est pourquoi tout le monde 
vous connaît déjà ici... Vous n'êtes pas venu pour rien? Par 
hasard je veux dire, n'est-ce-pas ? 

— Euh... Oui ! J'ai entendu parler de votre pays dans un 
journal spécialisé : une revue de psychiatrie appliquée, qui 
recommande des séjours de réflexion dans des lieux choisis, afin 
de faciliter la reconstruction du malade. Une thérapie douce... Il 
y avait l'adresse d'Hermez et leur téléphone... En fait, j'avais 
décidé de me retirer pour une plus longue période, avec ma 
femme. Elle est effectivement souffrante, comme le vieux l'a 
deviné... Une sorte de préretraite, si vous voulez ! Cependant, 
j'ai encore des choses à régler de l'autre côté... j'aime laisser 
mes affaires en ordre derrière moi ! 

— Je crains qu'il y ait un certain malentendu... entre vous 
et la vallée, je veux dire... et vous risquez d'en faire les frais. Il 
n'y a pas « d'autre côté », c'est un miroir aux alouettes, cette 
histoire, et vous êtes piégé ! De plus, vous n'êtes pas prêt de 
vous soumettre à nos règles, même si madame Belrose vous a 
délivré une attestation de permis d'exister provisoire ; ce n'est 
qu'un papier, une simple promesse, le plus souvent 
incompréhensible d'ailleurs... 

— Je sais. . . c'est pourquoi je tenais à vous rencontrer ; pour 
essayer d'y voir plus clair ! » 

À cet instant la porte de la chambre à coucher s'est ouverte 
toute grande et une jeune femme entièrement nue, très à l'aise, 
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légèrement empâtée au niveau de la taille, s'approcha de 
l'instituteur, qui parut soudain emprunté. Il lui adressa la parole 
sur un ton irrité : 

« Je suis en conférence avec le nouveau, ce n'est pas le 
moment... Il y a encore de l'ordre à mettre en bas et Anna est 
seule. Tout à l'heure, j'ai aperçu des adjoints derrière les 
platanes. Ils tentaient de se cacher, comme les autres jours, tout 
en surveillant la sortie des enfants... des maladroits !... avec 
leurs manteaux noirs ils sont repérables à des kilomètres (il 
s'adressait à moi)... Il reprit, à l'intention de la fille, en lui 
caressant affectueusement la croupe : « Tu les connais, ils 
s'accrochent et pourtant on a besoin de leur présence ! Rejoins- 
les, avec ta copine ; à deux, vous pourrez faire face ! Le local 
des travaux pratiques devrait être libre ; n'oubliez pas de 
descendre les stores, le soleil est mauvais. . . ! » 

J'étais un peu gêné et stupéfait devant cette belle fille offerte, 
qui se déplaçait si naturellement dans le plus simple appareil, 
flattant sa poitrine généreuse de ses deux mains expertes, au 
milieu de l'espace confiné du salon de l'instituteur. Ce dernier 
se tourna vers moi, avec des mots d'excuse au bout des lèvres : 

« Je suis quand même obligé de vérifier les présences dans 
les locaux de l'école. Il y a un certain va-et-vient, difficile à 
contrôler. C'est un bien public et j'en suis responsable, ainsi que 
du personnel. Mais les huissiers sont sans-gêne et ils savent que 
je suis mal vu par les autorités communales. Je suis en conflit 
avec le maire, à la suite de cette histoire de lunettes... nous 
avons aussi quelques points de divergence sur la doctrine... Il 
continua : 
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« Bref, pour l'instant il serait fâcheux que de jeunes élèves 
assistent aux conversations, parfois animées, entre les huissiers 
et mes assistantes... Les filles crient très fort et certains de ces 
garçons ne sont pas préparés aux échanges entre les employés de 
mairie et les membres actifs, la plupart féminins, de l'école... 
vous l'avez vu. Des échanges constructifs, basés sur le 
partage. . . Un point important de la doctrine ! » 

Il remarqua encore, avec une certaine fierté dans la voix : 
« Les prestations de mes nymphettes sont connues, même au- 
delà du village... certains jeunes viennent de loin; c'est bon 
pour nous et pour le commerce... même le maire est jaloux et la 
Belrose ne m'adresse plus la parole ! » 

Je lui ai encore parlé du vieux et de cette histoire de poisson 
et d'arête qui avait coûté la vie au malheureux Joseph, pourtant 
gracié « in extremis » sur son bûcher, à la suite des intempéries 
qui avaient décidé de lui accorder un répit, contre toute attente. 

Mon hôte était en train de cuir une omelette dans sa cuisine. 
Il me cria, sans tourner la tête : « Vous les aimez baveuses ? Je 
peux aussi rajouter des pommes de terre ; j'ai mis de côté une 
bonne bouteille : nous avons un peu de temps, avant la reprise 
des cours... » 

J'ai répété l'histoire de Joseph et du poisson, pendant qu'il 
préparait les couverts. Il n'a pas paru très intéressé : 

« Encore une légende... Le vieux se porte bien, il a été placé 
en maison, dans la montagne. Votre voisin déraille, lui aussi ; en 
outre, ici on n'enterre plus les gens, c'est inutile et interdit par 
un décret du dernier conciliabule... Il est vrai que le poisson est 
aussi un beau symbole, mais il appartient à l'ancienne 
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civilisation... On ne connaît pas la signification de cet animal 
collant, grégaire et muet, dans leur culture. Probablement qu'ils 
ne mangeaient pas de viande rouge ? On peut aussi supposer que 
l'animal représentait l'image caricaturale de leur propre 
stupidité et de leurs dirigeants ? Une incapacité à communiquer, 
à résoudre les problèmes de surabondance, lorsque le troupeau 
devient trop important. . .? » 

Il ajouta encore quelque chose, mais un bruit de vaisselle 
remuée m'empêcha de comprendre ses dernières paroles : 

«... je me suis aussi souvent demandé pourquoi les rares 
documents retrouvés, dont certaines stèles, étaient marqués d'un 
symbole mathématique déformé, le signe +, qui chez nous est 
synonyme d'avidité et d'excès en tous genres. Il possède donc 
une connotation négative, qui se traduit ainsi : « Qui peut le plus 
peut le moins ! » Un ancien dicton campagnard... Mais ces gens 
ont toujours voulu choisir le plus, par esprit de lucre ou par 
bêtise... il y a des limites ; ils se sont enlisés dans leurs propres 
déchets... morts étouffés sous les ordures... » Je suis intervenu, 
en précisant : 

— L'aubergiste ou le neveu (je ne savais plus) m'en a déjà 
parlé. Ce dicton est aussi connu de l'autre côté ! C'est la sagesse 
même... nous avons peut-être des points communs, par le biais 
de cette ancienne civilisation dégénérée ? 

— Oui, c'est probable... sauf que vous avez trop 
d'imagination : la vie est à sens unique, je vous l'ai dit ; donc cet 
autre côté dont vous parlez constamment est une illusion, un 
mirage ! Le village est largement suffisant, pour nous du moins, 
croyez-moi ! Mais les symboles évoluent, fluctuent en fonction 
des besoins. Je dois rajouter que le + des anciens s'est 
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transformé, au cours des millénaires, en un signe de croix, écrit 
à la plume, signe que nous utilisons pour authentifier les 
documents officiels. Enfin, de manière plus prosaïque, c'est le 
moyen d'expression en usage parmi nos ménagères bénévoles, 
le signe de croix, pour signifier à leurs compagnons de passage 
— les élèves avancés et les huissiers — qu'elles ont atteint leur 
orgasme et qu'elles aimeraient changer de partenaire. Elles le 
font avec une de leur main libre, parfois avec beaucoup de 
peine. Il y a toujours un lourdaud qui insiste ; on utilise alors 
une lance à incendie pour les séparer. Les pompiers (qui sont 
aussi des bénévoles) s'amusent énormément. En fin de compte, 
tout le monde est content ! 

— J'en déduis que le sexe est important pour les gens de la 
vallée ? 

— Détrompez-vous... Nous n'y attachons aucune 
importance ; d'ailleurs le mot n'existe pas dans nos 
dictionnaires. À ce sujet, j'ai émis une hypothèse (parmi 
plusieurs autres), à la fois simple et intéressante, concernant 
cette ancienne société, si énigmatique, et la nôtre qui me paraît 
si transparente, comme vous pouvez le constater 
journellement... 

— En effet ; ici les gens ne prennent pas de gants pour faire 
valoir leur point de vue. Et vos femmes me semblent plutôt 
libérées (encore un euphémisme, mais je ne trouvais pas les 
mots justes. . . et je ne voulais blesser personne !). 

— Bien. Alors mon hypothèse est logique : ceux de 
l'ancienne société se sont multipliés comme des lapins, pendant 
des siècles. Ils étaient incapables de réguler leur population 
(pourtant, beaucoup d'animaux le font !), tout simplement parce 
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que l'argument de la fécondité est plus porteur, politiquement 
parlant — j'utilise ici volontairement des termes d'antan qui 
n'ont plus cours dans la vallée — alors que celui de la stérilité 
volontaire, qui aurait pu les sauver, n'a trouvé aucun défenseur. 
Ils ont donc été accablés puis décimés, sous l'effet de leur 
propre poids (leur propre bêtise) et celui de leurs déchets, la 
phase finale, comme je viens de vous le dire. C'est ce que nous 
avons appelé « l'âge des déchets », faute de mieux... D'ailleurs, 
selon nos propres archives, les plus anciennes et les moins bien 
conservées, ce point (le taux de reproduction) n'était même pas 
évoqué dans le « programme » de certains groupes, des 
partisans, des gens qui se serraient les coudes et qui se faisaient 
des petits cadeaux, sur le dos de la société. . . 

— Alors, comment vous en êtes vous sortis ? 

— Toujours selon ma théorie (qui demande à être vérifiée), 
certains de nos ancêtres, plus proches, ont été frappés de 
stérilité... tout naturellement, sans manipulation aucune. Un 
virus inconnu, non identifié, probablement. Au début, les gens 
n'étaient pas contents : à quoi bon copuler si on ne récolte rien 
en fin de parcours ? On peut les comprendre. Mais les autorités 
(des parents éloignés du maire actuel) ont compris aussi l'enjeu 
de la pandémie, son intérêt, et ils ont saisi la balle au bon ! Ils 
ont donc favorisé et récompensé les couples sans rejetons, pour 
accélérer le mouvement. Une sorte de sélection, passant par 
l'épidémie et le porte-monnaie : une solution miracle, qui 
marche à tous les coups ! En contrepartie, la durée de vie de nos 
concitoyens a été grandement rallongée, pour devenir quasi 
éternelle... Bon, je sais, ce mot ne veut rien dire dans notre 
monde où tout est relatif. . . vous le concevez aisément ! Mais il 
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est d'usage pratique... Quoi qu'il en soit nous sommes... 
disons... dans un état de renaissance stabilisée. Bref, on 
n'enterre plus personne et notre cimetière est à l'abandon. Ce 
qui est regrettable du point de vue archéologique : on y trouve 
de belles pièces qui témoignent de notre passé récent. » 

J'étais mal à l'aise... sans le savoir, j'avais brisé un tabou en 
ensevelissant le corps de Mona dans la cave à charbon... J'ai 
compris que cette erreur ne me serait pas pardonnée, si jamais... 
et ce vieux qui tournait autour de la maison, comme un furet ! 

« Je n'arrive pas à croire que vous ne mettez plus personne en 
terre. . . Chez nous, on. . . 

— Oui, mais vous n'êtes pas chez vous, c'est-à-dire dans 
vos délires ! Pour l'instant, le permis provisoire d'exister reste, 
et restera, en usage pendant longtemps. Aussi longtemps que 
notre maire sera en place à la mairie. Certains aimeraient bien 
obtenir un permis d'inhumer, mais c'est peine perdue. Le vieux, 
votre voisin, a tenté à plusieurs reprises de se déclarer mort, 
mais en vain ! Pour lui faire plaisir, le village a quand même 
organisé son enterrement, avec une bière (vide) dans un carrosse 
de circonstance, tiré par deux chevaux noirs... des chevaux de 
parade, noirs comme du charbon. Évidemment, il n'avait pas de 
descendants, à cause de la stérilité endémique à la vallée, dont je 
vous ai parlé précédemment. Le vieux suivait son cercueil, 
résigné, avec quelques amis qui le soutenaient dans son 
malheur ; la route est en pente. Devant la grille du cimetière, il 
avait les traits tirés, le visage livide, pâle comme un mort. 
Cependant, il n'en avait pas la qualité : il n'avait pas 
d'autorisation écrite ! Il regardait le corbillard avec envie... 
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Nous avons tous compris et certains n'ont pu retenir leurs 
larmes ! Mais le plus dur, ce fut devant la fosse (c'est le 
cantonnier de la commune qui l'avait creusée ; un cadeau pour 
le vieux... l'homme, le fossoyeur, a reçu une bonne bouteille 
pour sa peine). Le vieux tremblait, il a été pris de convulsions 
lorsqu'il a vu son nom sur le cercueil. 

— Vous me dessinez là un étrange tableau ; ce vieux, ce 
mort-vivant, me fait presque pitié (je pensais toujours à Mona 
qui, grâce à mon coup de pouce et à une bonne dose d'insuline, 
reposais enfin, sereine, dans la cave de la maison vide ; elle ne 
connaîtrait jamais sa chance !). 

— En effet, c'est un point de vue largement partagé ; 
lorsqu'on a descendu la boîte vide, au fond du trou plein d'eau 
(il pleut souvent au pied de la montagne, vous l'avez 
remarqué...), votre voisin a tenté de se jeter dans la fosse, sur 
son cercueil, un beau modèle, bien ciré... Comme tableau, 
c'était assez réussi, en effet : lorsque nous sommes intervenus, il 
nous a arrosés d'insultes et de coups de canne. Nous avons alors 
regretté d'avoir organisé une petite fête, avec mes nymphettes... 
Pour lui permettre d'oublier. . . !» Je suis intervenu, incrédule : 

« Pour oublier quoi ? Vous venez de me dire que les gens 
n'ont pas de passé, ou qu'ils l'ont effacé ? Ils sont amnésiques, 
en quelque sorte ! 

— Pour oublier qu'il existait contre son gré ! Même le 
présent est lourd à supporter... La commune ne délivre plus 
d'attestation de vie, ni de permis d'inhumer ; alors nous nous 
contentons d'exister ! C'est facile à comprendre... Demandez à 
un sapin ou à un rocher ; ils ne répondront pas, heureusement 
pour eux : ils n'ont pas conscience de leur état... Le vieux, par 
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contre, si ! Comme beaucoup parmi nous. Il languissait de vivre 
un jour, avec un projet ; maintenant il est trop tard... Donc il 
avait besoin de cette petite fête... Pour faire son deuil, si j'ose 
dire ! » 

J'avais compris ; chez nous aussi beaucoup de gens existent, 
comme des bornes sur le côté du chemin, mais ne vivent pas ! 
Cependant, son histoire me donnait le tournis. J'ai remarqué, 
fataliste : 

« Vous faites souvent la fête, il me semble. Déjà avec le 
vieux Joseph... 

— Nous avons besoin d'animation, comprenez-vous ? Tous 
ces gens sont épuisés ; leur grand-âge est une peine difficile à 
supporter. Alors, avec la Marie, mes nymphettes et quelques 
bénévoles, nous organisons des parties joyeuses, en tout bien 
tout honneur... Les plus jeunes en profitent gaillardement et 
nous offrent un spectacle de qualité, débordant de bonne 
humeur... » 

À cet instant, j'entendis des piétinements et des cris 
provenant de la cour de l'école. La chaleur était montée d'un 
cran et les occupants de l'établissement reprenaient une certaine 
activité, après la pause de midi. L'instituteur parut subitement 
pressé de rejoindre sa classe : 

« Buvez votre café ! Je suis désolé... on cause, on cause... et 
le temps passe (c'est une manière de dire). Je dois encore 
réparer le tableau noir, avant la reprise du travail ; les élèves 
l'ont fendu à coups de pierres, le jour où j'ai suspendu le cours 
de travaux pratiques... Je crois que les femmes de ménage ont 
terminé ; normalement elles viennent se changer chez moi et 
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réparer leurs sous-vêtements (les adjoints ne respectent rien !) ; 
elles utilisent aussi ma douche. . . elles en ont bien besoin ! » 

En descendant l'escalier, j'ai croisé les deux demoiselles, de 
belles femelles en nage, les cheveux en bataille et le corsage en 
lambeaux, des marques rouges sur les fesses. Pourtant, elles 
semblaient satisfaites, comme après un devoir accompli avec 
succès. Mon guide les a embrassées et caressées sans trop de 
chaleur. Il m'a dit : 

« Lorsque vous serez de retour, faites -moi signe ! J'ai encore 
quelques jeunettes au repos. Elles pourraient vous faire passer 
un peu de bon temps ; combler votre solitude provisoire. Une 
maison vide, c'est pas idéal pour le moral ! 

— Je vous rappelle que ma femme. . . 

— Votre femme n'a rien à voir avec ces demoiselles ! De 
plus elle est sérieusement malade, non ? Vous devriez 
l'épargner... Acceptez : mes nymphettes sont discrètes et vous 
pourriez gagner des points à la mairie. . . pour votre permis. . . 

— Je m'y perds un peu dans votre administration ! Pour 
l'instant le papier de la Belrose me suffit... Elle m'a parlé 
d'autres autorisations, des papiers plus difficiles à obtenir... 

— Vous n'y êtes pas, en effet ! Avant que vous nous 
quittiez, et si vous désirez revoir votre nouvelle maison au 
village, et y séjourner, vous devez savoir qu'il existe trois sortes 
de permis (pour l'instant vous n'en possédez aucun). Je vous les 
donne rapidement, dans l'ordre, d'ailleurs vous les connaissez 
déjà, en partie : après quelque temps, vous recevrez, comme 
nous tous, un « permis d'exister provisoire » ; ensuite, très 
exceptionnellement, un « permis de vivre », de faire des projets 
etc., bref de combler les vides provoqués par votre absence de 
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conscience vitale ou votre mauvaise foi provoquée par une 
paresse naturelle, liée à votre condition de primate ! 

« Enfin, en bout de parcours, vous obtiendrez (en théorie) le 
« permis d'inhumer », une délivrance pour les êtres d'élite. 
Mais, à ma connaissance, plus personne ne l'a reçu, depuis des 
lustres... Il faut une dérogation, l'accord du maire et du préfet, 
mais ils ne sont jamais présents aux mêmes dates et ils n'ont pas 
réussi à accorder leur calendrier de vacances. Personnellement, 
je me suis porté candidat, comme votre voisin, mais avec peu 
d'espoir... Vous connaissez son histoire maintenant ! » 

Nous étions dans le préau de l'école, entourés de bambins 
hurlants, écumants, le menton couvert de bave. J'ai fait quelques 
pas en direction de ma voiture, à l'ombre des platanes. Je me 
suis retourné brusquement et je lui ai dit : 

« En somme, il n'y a que des « morts-vivants » au village ? 
Comme dans les films de série B ? 

— Oui, on peut le dire ; tant qu'une décision ne sera pas 
prise en haut lieu pour faciliter l'attribution des deux derniers 
permis... Une gageure, mais l'espoir fait vivre (si j'ose dire), 
même sans permis... Bon, il faut que je vous quitte ; au fait : 
j'aurais du plaisir à causer archéologie avec vous, après votre 
retour de voyage. Je vous parlerai de mon autre hypothèse (peu 
crédible selon mes confrères amateurs) basée sur l'usage abusif 
de prothèses en tous genres, inventées par ces malheureux de 
«l'âge des déchets», aux dépens de leur santé physique et 
mentale. Et surtout du manque de communication entre 
individus; des animaux sociaux, pourtant... pensez aux 
fourmis ! Je n'ai encore rien publié à ce sujet, mais votre 
opinion m'intéresse. . . » 
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J'ai accepté son invitation. L'instituteur me semblait être la 
personne la plus éclairée du village, ce qui était assez logique. 
Les autres habitants me paraissaient peu accessibles, comme des 
images figées, sans signification ou des coquilles vides. 
Évidemment, avec leur seul permis d'exister, ils ne pouvaient 
pas aller bien loin. Je les ai comparés aux sapins qui ornaient les 
crêtes de la montagne, irisés de lumière ou aux platanes un peu 
balourds qui longeaient la départementale. Des inconnus, muets 
de surcroit ! Et j'avais encore tant de questions à poser, avec une 
soif intense de réponses... De l'autre côté du miroir, on éludait 
les problèmes. Ici les gens, comme l'instituteur, avaient au 
moins le mérite de les poser, sans ambages ou fausse 
modestie... 

J'ai quitté le village sur le coup des deux heures. Je pensais 
déjà à Elvina et à mon prochain voyage éclair sur Bucarest. 



Chapitre Huit 



Elvina 

De retour en ville, je me suis rendu directement à 
l'appartement pour m'isoler et essayer de voir un peu plus clair 
dans mes pensées confuses, saturées d'informations nouvelles et 
surprenantes. La nuit profonde qui coiffait les immeubles et le 
lac, que je devinais à travers la fenêtre du salon, comme un 
diamant noir, était propice à mes réflexions. Pendant mon 
absence, j'avais reçu un petit mot express de la clinique de D. 
dans les montagnes ; le médecin-chef s'inquiétait de l'absence 
de Mona et craignait un malentendu. Il fallait que je pense à 
l'appeler pour lui expliquer la situation et la fuite de ma femme 
dans son pays d'origine, la Roumanie. Ensuite, avertir Elvina et 
commencer à essayer de la conquérir, avec douceur et doigté... 
Je savais qu'elle n'appréciait pas beaucoup ma femme ; leur 
relation amicale s'était dégradée après qu'Elvina a appris la 
liaison contre nature de Mona avec cet imbécile de Rebaud, son 
ancien tortionnaire ! Je savais que Mona cherchait la 
provocation ; elle savait taper aux endroits sensibles, où ça 
faisait mal, seulement pour me voir réagir et me tester. On en 
était arrivé là, après toutes ces années de complicité... J'étais 
furieux qu'elle ait cédé à ce fat, imbu de lui-même, le regard 
vissé sur son nombril de gros dégueulasse, qui croyait avoir 
conquis ma femme de haute lutte avec ses qualités de primate en 
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rut. Je pensais sérieusement à lui casser la figure, mais il était 
souvent en déplacement. Quand je lui ai fait part de mon 
intention, Mona a éclaté de rire : 

« Tu plaisantes ! Ce type ne t' arrive pas à la cheville ; tu 
risques même de te salir, c'est un porc... je m'amuse avec lui, 
ça me distrait de mes douleurs. Tu devrais aussi te rappeler 
comment on s'est connus... ton ami Jeannot, le proxénète... les 
parties fines ! Mon Michaël en parfait hédoniste, accro du sexe 
et amoureux fou de sa Mona préférée ! Quant à Rebaud, ce 
mollusque, cette limace lubrique, j'ai trouvé la faille, le talon 
d'Achille : je le force à sortir son porte-monnaie et à se séparer 
de ses billets ; c'est chaque fois une douleur, un renoncement... 
j'aimerais pouvoir le ruiner ! Tu sais que l'argent compte 
beaucoup pour ce genre d'obsédé, un malade; un bon client pour 
toi ! J'aimerais le voir ramper pour récupérer un billet de banque 
à lui, oublié sur la moquette... D'ailleurs, il a failli me quitter 
quand je lui ai demandé le prix de notre dernière passe, en plus 
de l'addition du repas, qu'il voulait mettre au compte de la 

société Smith Il était rouge d'émotion, pris de court ! Il 

n'avait pas compris la farce... un idiot sans humour ; mais je 
m'amuse... 

— Et moi, je m'inquiète... il a des relations dans 
l'administration, des conseillers d'État et j'en passe... Des 
copains de promotion... Il ne vend pas que des vis et des 
boulons, ton Casanova ! Un vicieux, prêt à tout : j'ai déjà eu de 
la peine à récupérer Elvina... et maintenant, toi ! Laisse tomber, 
Mona, mon Eve... laisse tomber! (je devenais romantique, 
comme à nos débuts). Oublie ce cafard. . . 
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— Il n'en a plus pour longtemps... sa femme nous fait des 
ennuis ; elle a pris un avocat et demande une forte somme. Le 
coup de grâce pour ce pauvre Rebaud ; d'ailleurs, dans sa 
boutique (chez Smith) ils en ont marre de lui... Trop souvent 
absent pour raison personnelle (ils ont déclaré : pseudo- 
professionnelle, pour atténuer le choc !). Ils vont le virer, mais il 
ne le sait pas encore ! » 

Maintenant, avec le décès de Mona, toute cette affaire était 
réglée, quasiment prescrite. Mais ce con de Raymond Rebaud 
(R&R pour faire court, comme sur ses boutons de manchettes) 
chercherait quand même à me faire des ennuis. C'était une 
guerre à mort, entre nous deux... Il allait certainement tenter de 
s'approprier définitivement Mona ; il en était amoureux, comme 
un vieux beau d'une jeunette ! Je devais donc tenir compte de ce 
barbon prétentieux qui pouvait me causer des ennuis. Ensuite, je 
devrais jouer au plus fin avec Elvina, qui possédait des antennes, 
comme la plupart des femmes. Il fallait que je lui parle de notre 
conversation au téléphone, dans la maison vide... Il y avait 
sûrement une signification derrière cet événement étrange. 
Enfin, mon frère Georges demanderait lui aussi des nouvelles 
depuis sa clinique, un jour ou l'autre. Il n'aimait guère Mona, 
mais je crois qu'il s'inquiétait un peu pour elle ; surtout depuis 
qu'elle avait décliné sa proposition : un séjour de soins dans son 
établissement de Bretagne. Georges prenait très à cœur sa 
mission de médecin sauveur ; un prêcheur qui voulait améliorer 
le bien-être du corps et de l'âme. Remettre les gens sur le droit 
chemin. Il marchait sur mes plates-bandes ! 

Je n'ai pas réussi à trouver le sommeil ; toutes ces pensées 
nauséabondes se heurtaient dans mon cerveau malade et fatigué, 
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comme des frelons prisonniers dans un bocal. J'écoutais le 
silence de l'immeuble plongé dans la nuit et les rares bruits de 
véhicules qui circulaient encore sur l'avenue. Quelques fêtards 
attardés ont poussé des cris sous ma fenêtre ; j'ai pensé qu'ils 
étaient en train de se battre. Puis la chambre, vide de tout 
meuble, à part un sommier, s'est remplie d'une lumière grise, 
cendrée : l'aube venait à mon secours. Je me suis levé, j'ai pris 
une douche et j'ai remis mes vieux vêtements. Le reste de mes 
affaires était entreposé au village, dans la maison vide. 

Au bar du bas, au coin de la rue, j'ai bu un café serré et un 
croissant. Ensuite, je me suis dirigé vers mon cabinet. Elvina 
serait certainement déjà au travail, mais je lui avais dit d'annuler 
tous mes rendez-vous. Elle avait beaucoup de rapports à établir, 
des factures à envoyer et, de plus, elle ne s'ennuyait jamais. Je 
crois qu'elle m'observait également, comme Mona. Je devais 
être une énigme pour ces dames ! Elles étaient en tout les cas 
une énigme pour moi, qui les imaginait peut-être trop 
superficielles ? 

Lorsque j'arrivai en face de l'entrée de mon cabinet, le soleil 
émergeait au ras d'un toit en aluminium, jetant des éclats de 
lumière crue sur les façades et dans mes yeux encore engourdis 
par cette nuit sans sommeil. 

J'ai retrouvé avec plaisir le calme psychiatrique, l'ambiance 
feutrée de la salle d'attente, éclairée par un rayon doré déjà 
chaud et accueillant, sorti du velux entrouvert au-dessus de ma 
tête. J'entendais le bruit de castagnette de la machine à écrire 
d'Elvina, depuis le bureau minuscule à ma gauche, une pièce 
oblongue, peu pratique. Je suis entré sans avertir... elle m'a 
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regardé surprise, ses yeux noirs, méditerranéens, m'ont paru 
inquiets, légèrement dilatés. 

« Tout le monde vous cherche, vous êtes très demandé... vos 
patients sont furieux, ils ne comprennent pas... vous ne les avez 
pas avertis... Et c'est moi qui récolte ! La clinique de D. a aussi 
téléphoné ; je ne comprends pas non plus ce qui se passe autour 
de vous et vos proches, tout le monde est sur les dents ! Et Mona 
qui disparaît... comme un lapin dans un chapeau. Vous auriez 
dû l'accompagner... elle paraissait bien malade les derniers 
jours... 

— Il fallait que je me rende au village, Elvina ; c'était très 
important pour moi et Mona. Elle a besoin de repos. L'endroit 
est idéal et je suis sûr que la maison sera à son goût, après son 
retour et sa guérison (je pensais en réalité à Elvina et à moi : 
nous deux dans la maison vide ; mais il fallait jouer serré ; il 
était encore trop tôt !) 

— J'ai quelques doutes sur sa maladie, Michaël ; on en 
reparlera. Malgré nos différends, Mona est une amie... et elle a 
joué un jeu dangereux avec ce faux-cul de Raymond ! Dans son 
état... 

— Je lui réglerai son compte, en temps voulu à cette limace, 
ce poltron, ce... (j'enrichissais de beaucoup mon vocabulaire 
d'invectives à son contact ou en recadrant son image, à mon 
avantage)... Soyez tranquille Elvina : il ne vous causera bientôt 
plus de soucis... » 

Je pensais évidemment à la maison vide et à la deuxième 
cave qui me paraissait toute indiquée pour recevoir un corps 
indésirable et fétide. Seulement j'avais un peu peur de 
transgresser à nouveau les règles de la commune. Je devais être 
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particulièrement prudent, beaucoup plus que dans le cas de 
Mona. Pour l'instant, ce salaud était encore debout sur ses deux 
jambes, droit dans ses bottes, nuisible comme jamais. Je 
m'occuperai de son cas plus tard. . . 

« J'ai bien reçu votre coup de fil là-bas ; il y a le téléphone à 
l'étage, dans la maison vide. Mais j'ai mal saisi le sens de votre 
message ; vous m'avez paru agressive, procédurière, comme un 
huissier de justice. . . » Elvina me dévisagea avec inquiétude : 

— Vous plaisantez, j'espère? Je ne me permettrais pas... 
vous savez que je vous suis très attachée, reconnaissante, depuis 
cette malheureuse affaire Rebaud. Mais, de là à vous 
poursuivre. . . Non, je ne vois pas ; d'ailleurs je ne connais pas ce 
numéro. . . Par contre, c'est étrange. . . maintenant que vous me le 
dites... 

— Allez-y, continuez . . . 

— J'ai fait un rêve curieux, il y a deux jours. . . je voyais une 
chambre vétusté, délabrée, comme il n'y en a plus chez nous. 
Une chambre probablement très ancienne, sans meubles. Il me 
semble avoir distingué seulement une étagère avec de vieux 
ouvrages et un téléphone mural, au-dessous... je l'ai peut-être 
utilisé, mais je n'en suis pas sûre. En tout cas, je parlais fort, ma 
voisine de chambre m'a fait une remarque le lendemain. . . 

— Vous voyez ! Je suis irrésistible pour arracher des aveux, 
même à une jolie fille qui cherche à cacher sa personnalité. 
C'est mon boulot et nous sommes là pour ça : « Ici l'on soigne 
tout fantasme, schizophrénie et autre mythomanie... » 
Seulement, c'était moi dans la chambre en question, au 
téléphone... Allez comprendre ! Nous sommes en phase des 



Elvina 



233 



deux côtés du miroir... Alors, suivez les conseils du Marabout ! 
Mais je n'ai pas assez de place sur ma plaque professionnelle, en 
bas, pour le paranormal. La plaque en cuivre. . . La gravure coûte 
cher... 

— Je ne comprends rien à ce conte insensé ; vous me 
paraissez fatigué Michaël ! Et ne plaisantez pas, avec ça... Vous 
êtes en train de vous prendre à votre propre jeu ; je suis inquiète, 
pour vous et pour Mona. Il n'y a aucun rapport entre les deux 
événements que vous relatez ; une coïncidence simplement. . . 
Elle continua, esquivant ma réponse : 

«Tenez: pour vous distraire, j'ai un cas pour vous, une 
cliente intéressante ! J'allais oublier de vous en parler : une 
dame sévèrement atteinte qui va venir ce matin ; elle ne veut 
rien entendre et se fiche des rendez-vous ! Elle parle d'urgence 
et comme vous êtes de retour. . . 

— Je pars ce soir pour Bucarest, alors j'ai un peu de temps. 
Vous avez mon billet ? 

— Il vous attend à l'aéroport. Mais quelle drôle d'idée. . . Je 
connais Mona : elle et sa famille... Un nœud de vipères... Elle 
n'a rien à faire dans ce trou perdu ; son frère. . . 

— Justement, je pense que le frère est dans le coup, 
d'ailleurs... » 

Je n'ai pas pu terminer ma phrase ; quelqu'un frappait 
timidement contre la porte d'entrée du cabinet : il était neuf 
heures quinze. Elvina me fit un signe de connivence, en 
remarquant : « C'est elle, le cas « sévère » ; enfin vous verrez 
par vous-même. . . je vais lui ouvrir et la faire patienter. . . » 

La dame était grande, bien en chair, la cinquantaine, les 
cheveux déjà gris formant une sorte d'auréole autour d'un 
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visage inquiet et, il m'a semblé, quelque peu rusé ou arrogant. 
Une personne anxieuse, très tournée sur elle-même. Elle a 
prononcé des mots d'excuse, avec un fort défaut de 
prononciation, lié à une malformation dentaire qui n'avait 
jamais été soignée. J'ai tout de suite compris le problème de 
cette femme, et la suite m'a donné raison. Je lui ai dit : 

«J'ai peu de temps à vous consacrer... je dois préparer un 
voyage à l'étranger ; entrez dans mon cabinet, je m'occupe de 
vous ; mettez- vous à l'aise, soyez naturelle ! » 

J'ai pris ma place habituelle, dans mon fauteuil en cuir (un 
vieux compagnon !) ; j'ai sorti mon calepin, mon outil de 
travail, et je l'ai regardée s'étendre gauchement sur le divan. 
Elle avait un corps bien proportionné, des hanches pleines ; un 
corps que je qualifierais de chaleureux, mais quelque chose 
clochait. J'ai eu à nouveau l'impression qu'elle était incapable 
de gérer ses avantages de femme encore désirable. Elle semblait 
lointaine, inaccessible... presque indifférente aux autres. 

Une fois installée confortablement, elle s'est mise 
immédiatement à parler, d'abord lentement, posément, puis plus 
rapidement et je fus très vite submergé par un torrent de 
paroles : 

« J'ai été très malheureuse, docteur, me dit-elle, vous ne 
pouvez pas savoir... lorsque je suis venue au monde, ma mère 
m'a repoussée... Comme un objet encombrant, inutile ; une fille 
de la campagne de surcroît ! Vous imaginez : avec la ferme, la 
neige en hiver, les orages et le troupeau en été... Ils avaient 
besoin de bras solides, pas d'une gamine fragile... J'étais déjà 
une charge dans l'esprit de ma mère, avant de téter le biberon... 
c'est une voisine qui me l'a dit ! » On entrait déjà dans le vif du 
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sujet ; des cas comme le sien, j'en trouvais à la pelle.... Elle a 
continué sur un ton plaintif ; elle souffrait vraiment : « J'ai été 
maltraitée, enfant; jamais une caresse... un mot doux. Les 
corvées, c'était pour moi, les injures aussi... À la montagne, la 
vie est dure... 

— Vous viviez où... ? J'imaginais facilement le tableau, 
une Cendrillon des sommets, une victime des alpages, qui avait 
peu de chance de sortir de sa vallée et de sa condition. . . 

— Dans la grande chaîne, une vallée isolée, près de D. Là- 
bas, les gens vivent comme des sauvages ; ils ignorent tout du 
monde... des animaux ! J'ai dû me battre pour garder ma place, 
manger à ma faim. J'ai appris à haïr les autres. . . tous les autres ! 
Mes frères me faisaient des choses en cachette, la nuit... des 
fois, le jour dans la grange. Je ne ressentais rien, sauf de la peur 
et une humiliation, comme une bête captive : je ne connaissais 
pas encore le mot, mais je ressentais ce sentiment constant de 
faiblesse, d'impuissance ; j'étais un jouet dans les mains des 
garçons et je ne comprenais pas que ce soit seulement 
possible... Ma mère ne me croyait pas, elle me traitait de 
menteuse, de bonne à rien et me frappait... Elle m'a cassé le 
nez, un jour... à l'école (je n 'y suis pas restée longtemps, à 
cause des travaux de la ferme) ils m'ont posé des questions... je 
n'ai rien dit... C'est comme pour mes dents : j'étais la risée de 
la classe. Ma mère n'a rien voulu savoir. . . pourtant, à la mort du 
père, elle avait de l'argent... On aurait pu corriger mon 
handicap... ! » Elle s'indigna, le corps à moitié soulevé, hors du 
divan : « Ces choses-là, ça ne se raconte pas, docteur vous 
comprenez ? Alors ce sentiment d'humiliation, je n'ai jamais pu 
le dominer depuis ; mon corps m'est devenu étranger, 
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répugnant. Je me douche deux fois par jour ; j'aimerais trouver 
une nouvelle peau sous l'ancienne. . . une identité. . . 

— Vous êtes mariée, pourtant ? Votre mari pourrait vous 
soutenir ; vous devriez lui parler plus souvent, comme vous le 
faites avec moi, maintenant. . . Vous avez honte de vous confier, 
c'est bien ça ? 

— Je n'ose pas, docteur. . . mon mari ne comprendrait pas. . . 
ces choses le dépassent : c'est un homme discret, retiré, un petit 
employé . . . lui-même ...» 

Le cas de cette femme, qui n'avait pas grandi, était difficile, 
presque désespéré, à cause de son âge, justement. J'ai fait un 
rapide parallèle avec Mona qui avait connu une situation 
analogue et qui en était res sortie forte, libérée et gracieusement 
immorale... Cette dame aurait pu prendre le même chemin et 
balayer d'un revers de la main toutes les contraintes de la 
société, y compris sa propre mère qu'elle aurait dû envoyer au 
diable, dès l'adolescence. Mais j'ai compris que le cas était sans 
espoir, lorsqu'elle m'a confié : « Vous comprenez, je l'aimais 
quand même, ma mère... les liens du sang... je pensais la 
retrouver, une fois adulte. Je l'ai veillée sur son lit de mort ; elle 
était consciente... mais elle n'a pas voulu me parler... elle a 
même retiré sa main, lorsque... Alors, je l'ai maudite, mais j'ai 
eu peur de moi-même : on doit respecter sa mère, dans tous les 
cas ; cette malédiction m'accompagne désormais. Elle ne m'a 
jamais aimée, mais c'est moi qui porte le poids de notre échec. . . 
Je me sens coupable et je suis tombée malade ; j'ai peur du 
cancer... Vous imaginez ? Je me fabrique mon propre cancer... 
une amie en est morte... C'est ma tête qui me détruit, docteur, 
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ma tête... comme si elle voulait se débarrasser de son propre 
corps, mon corps, cette enveloppe inutile ; je deviens folle. . . » 

Je l'ai calmée en lui injectant une dose légère d'anxiolytique. 
J'étais songeur. À la fin de sa vie, Mona avait montré les mêmes 
symptômes de dégoût, de rejet vis-à-vis de ce corps que j'avais 
chéri et qui m'était devenu indifférent. Un corps également 
malade, déformé par une présence étrangère, indésirable, 
néfaste... Notre pacte morbide avait donc un sens et, 
contrairement à ma cliente désespérée, nous n'avons pas baissé 
les bras : dès le début, Mona avait su remonter la pente, jouer un 
jeu risqué, mais payant (au sens propre et au figuré, du moins au 
début) ; je l'ai accompagnée dans cette voie et notre couple a été 
une réussite, avec des instants de bonheur en prime. Simplement 
parce que nous avions cherché à être heureux ! Ma patiente 
n'avait pas compris ce jeu subtil entre le désir et l'objet du désir. 
Un savant dosage qui demande réflexion et renoncement. Ces 
instants lumineux ne préviennent pas, il est vrai, mais il faut 
préparer le terrain. En vieil épicurien rodé, je trouvais quand 
même que les gens n'étaient pas très malins. Ils étaient 
paresseux (je l'ai déjà souligné, un mot clef dans mon 
vocabulaire personnel !) et manquaient d'imagination. Ma 
cliente était encore plus malchanceuse : la famille et la tradition 
avaient étouffé dans l'œuf toute velléité d'évasion de sa part... 
d'envol vers un monde meilleur... On lui avait rogné les ailes. 
Et elle continuait à gratter ses plaies, à exposer ses complexes au 
premier venu... Elle était condamnée à arpenter un ravin sans 
soleil, en cherchant de vaines issues, prisonnière d'une morale 
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rustique et exigeante, celle des autres qui guettaient ses 
moindres faux pas. 
Elle a conclu : 

« De toute manière, ce sera mieux là-haut ! J'ai peut-être 
mérité une place d'honneur... C'est ce qu'ils disent à l'église, 
mais j'ai des doutes... » Et de l'humour, avec ça. Elle m'a 
surpris ! 

Je me suis levé et j'ai fermé mon calepin, que j'ai rangé dans 
un tiroir; j'avais pris quelques notes, pour le principe. Elle a 
paru inquiète et légèrement désabusée, déçue peut-être ? Elle 
attendait quelque chose, un mot de ma part : 

« Vous ne répondez rien, docteur ? Ne me laissez pas 
tomber. . . je vous ennuie, n'est-ce pas ? 

— Ne dites pas de bêtises, chère madame. Il ne s'agit pas de 
moi, mais de vous. . . je dirais que tout vient de là : vous attendez 
trop des autres... Vous devez vous atteler dès maintenant à un 
travail de destruction, de remise à plat, de décomposition de 
votre personnalité. Vous êtes minée par des principes moraux, 
arbitraires, qui vous rongent. Dans le fond, vous êtes d'accord 
avec votre mère : une fille, ça ne vaut rien, sauf pour copuler — 
excusez ma franchise — , un poids mort... Coupable d'être 
femme et d'offrir des pommes aux mâles de passage (je ne sais 
pas si elle avait saisi mon allégorie un peu basique ; mais j'ai à 
nouveau pensé à Mona, qui, une fois sortie du jardin d'Eden, 
avait su se prendre en charge et monnayer son corps, ce beau 
produit de la Création. . .). 

— J'ai compris, je ne suis pas idiote. . . mais que faire ? 

— Je m'occuperai de votre cas, dès mon retour... pendant 
quelque temps seulement; j'ai l'intention de quitter la ville... 
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Ensuite je vous confierai à un confrère. Au fait, lisez-vous ? Des 
livres, je veux dire, pas le journal ou des romans de gare. . . 

— Euh, oui ! Bien sûr, j'apprécie les grands romans... on y 
trouve de beaux sentiments, une raison de vivre... il me semble 
que les gens sont meilleurs, malgré leurs défauts. . . 

— Alors suivez mon conseil : jetez le tout à la poubelle... 
vous avez besoin d'un électrochoc, au sens figuré. Vous devez 
faire un effort sur vous-même et lire des auteurs qui vont 
répondre à vos questions... et vous en poser d'autres, 
inhabituelles, vous ouvrir à autre chose que ce nœud familial qui 
vous bouleverse. Je vous donnerai une liste (je pensais aux 
« Nourritures terrestres » de Gide, à Céline ou encore Camus ; 
un remède de cheval. J'ai aussi pensé à Emile Cioran, le 
Roumain, mais je ne la voyais pas vraiment lire le « Traité de 
décomposition » : elle était trop fragile et n'en ressortirait pas 
vivante ; je devais être prudent. Mona n'avait pas pu aller 
jusqu'au bout de l'ouvrage, qui était par ailleurs écrit dans un 
français superbe). J'ai insisté : « Vous ne comprendrez pas tout, 
mais je vous assure que c'est une bonne thérapie : simplement, 
vous devrez jouer le jeu avec honnêteté, lire n'est pas toujours 
un plaisir ! Il faut arrêter de vous mentir. . . » 

— Je ne sais pas si j'aurais la patience... ces grands 
écrivains me font peur. . . je ne suis pas préparée. . . 

— Justement, c'est dans le but de vous préparer, de vous 
ouvrir les yeux sur autre chose... de faire la lessive dans votre 
cerveau sclérosé... ! » Je me suis un peu emporté, et je l'ai 
regretté... je voulais en finir. J'avais préparé le mot de la fin, 
une manière déguisée de chantage : 
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« Sinon, c'est la chimie qui vous prendra en charge : les 
antidépresseurs, les anxiolytiques, les benzos etc.. et j'en passe. 
C'est ça que vous voulez ? Vous les prendrez à vie. De toutes 
les façons, je vais vous prescrire des calmants et je vous reverrai 
dans une dizaine de jours ! » (Je ne savais pas encore que le 
destin, auquel je ne croyais pourtant pas, allait en décider 
autrement...). 

Elle a quitté le cabinet avec une petite lueur d'espoir dans ses 
yeux gris. Elle se tenait bien droite, et avait retrouvé un 
semblant de dignité. J'ai pensé qu'elle avait encore de la 
réserve, malgré tous les avatars subis. Dans le fond, c'était elle 
qui était dans la norme, malgré la poisse qui lui collait à la peau. 
Mona et Elvira avaient passé par les mêmes épreuves... et bien 
d'autres qui s'étaient couchés sur ce divan ! J'étais un des rares 
à avoir passé une enfance et une adolescence heureuse, avec des 
parents compréhensifs et de l'argent à volonté. Une vie trop 
facile, peut-être, qui avait fait de moi un être exigeant, curieux et 
volontaire. Je me suis découvert ambitieux et révolté, comme le 
vieux Joseph qui n'avait pas hésité à refuser l'invitation du 
maire de L. Un acte de courage et de désespoir ! 

Elvina était dans la salle d'attente ; elle arrosait mes plantes 
vertes. Elle m'a dit, sans se retourner : 

« Vous ne l'avez pas épargnée, cette dame. . . J'ai entendu une 
partie de votre conversation, votre porte est mal isolée et elle 
parlait fort. Mais vous avez bien fait ! Même à cinquante ans, il 
y a des choix à faire, des décisions à prendre... Vous auriez pu 
aussi lui conseiller d'écrire un journal. On en avait parlé à 



Elvina 



241 



l'époque de Smith & Rebaud, vous vous rappelez, lorsque j'étais 
à sa place, à votre merci ? 

— Oui, oui... je sais ; et j'ai même eu un faible pour vous 
(que j'ai toujours, mais le temps des confidences n'était pas 
encore venu...). C'était quand même une bonne idée... Je me 
demande si vous n'auriez pas intérêt à faire lire le vôtre, de 
journal ; beaucoup d'écrivains publient leur journal intime : 
voyez « Les Confessions » de notre ami Rousseau ? Qu'en 
pensez- vous Elvina ? 

— En général ce genre d'ouvrage est publié après la mort de 
l'auteur, non? Le côté intime me gêne un peu...» Je la 
regardais, en admiration devant une fleur d'hibiscus... elle était 
rayonnante et c'était un peu grâce à moi. J'ai ajouté en guise de 
conclusion : 

— Je pense que cette dame n'ouvrira pas un livre. . . Elle est 
condamnée à des travaux de broderie ou à élever des chiens de 
compagnie. Elle n'a pas d'enfant. Elle ne fait pas le rapport 
entre sa vie et celle des autres. Dommage ! Je lui parlerai de son 
journal la prochaine fois ! L'écriture... elle en est sûrement 
capable. . . avec un peu de discipline et de cœur à l'ouvrage ! » 

Dans l'après-midi, j'ai fait une déclaration de disparition à la 
police de mon quartier. Ils n'ont pas paru très intéressés, à peine 
surpris. Le fonctionnaire, qui m'a fait remplir un formulaire de 
trois pages, m'a dit : « Vous savez, avec les étrangères, faut pas 
s'étonner. Elle n'est pas en bonne santé vous dites ? Alors elle 
reviendra certainement chez vous... là-bas, en Roumanie, ils ne 
sont pas tendres ! » 
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J'ai appris qu'ils enregistraient des dizaines de disparitions 
chaque semaine; j'étais dans la moyenne. Ils m'ont conseillé 
d'essayer de la retrouver par mes propres moyens. C'était ce que 
je désirais et mon plan se déroulait comme prévu. 



* 



Dans l'avion de Bucarest, je somnolais, et mes pensées 
divaguaient dans tous les sens, comme un tourniquet incontrôlé 
arrosant une foule en colère. Je pensais encore à cette dame qui 
creusait son propre malheur et se complaisait dans un scénario 
préparé sur mesure, pour elle et ses semblables. Dans le fond, 
les gens du village, flottant entre un passé incertain et un avenir 
interdit, n'étaient pas si mal lotis ! Le provisoire avait du bon... 
Mais il fallait accepter le jugement du ventilateur et les absences 
à répétition du maire... Son inaccessibilité, son indifférence et 
parfois son autorité sans nuance, cruelle et absurde. Autant dire, 
compter sur soi-même ! Mais le genre humain est trop exigeant 
et la conscience, ce cadeau empoisonné, avait élevé des barrières 
contre le bonheur... Il aurait fallu perdre ou supprimer quelques 
cases dans ce gros cerveau, imbu de lui-même, fauteur de 
projets maladroits, où le hasard roi intervenait de toute manière 
pour lever nos dernières illusions, d'un geste de son sceptre 
doré ! Cette formule me convenait, même si elle me paraissait 
un peu trop lyrique. Oui, il nous faudrait un petit cerveau, un 
cerveau de poche, servant seulement à l'indispensable, comme 
chez les animaux. Au village, là-bas, ils étaient sur la bonne 
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voie... mais j'avais de la peine à accepter l'arbitraire ou plutôt à 
le reconnaître. Il existait des deux côtés du miroir, presque 
identique... 

C'est alors que j'ai repensé à ce prêtre, un homme qui était 
censé représenter un être ou un esprit supérieur transcendant, 
faire le lien — je ne sais pas comment d'ailleurs ; ces types ont 
peut-être des antennes ? Comme les femmes et les insectes ? — , 
et dicter aux gens leur manière de vivre, leur comportement. Il 
était venu me trouver un an auparavant, presque aussi fébrile 
que Cendrillon, la dame à la mère indigne, que j'avais vue le 
matin même. J'ai d'abord hésité, lorsqu'il m'a avoué sa 
profession. Je lui ai dit : « Je ne comprends pas ! On fait le 
même boulot, vous et moi... deux médecins des âmes, avec des 
approches différentes, il est vrai... Je ne vois pas ce que je peux 
faire pour vous ; vous devriez vous adresser à votre Maître, là- 
haut, non ? J'ai cru comprendre son drame lorsqu'il m'a 
répondu, à bout de souffle, rouge comme une pivoine : 

« Je n'en peux plus (ils disent tous ça et les gens à bout c'est 
quand même mon fonds de commerce... !). Oui, je n'en peux 
plus, il faut que je parle à quelqu'un... L'évêque ne me suivra 
pas ! » 

J'ai immédiatement pensé à un cas de pédophilie, classique 
dans la profession, une bavure implicitement acceptée par la 
hiérarchie et les paroissiens les plus fidèles, aveuglés par leur 
bêtise méprisable, inqualifiable... C'était donc une affaire qui 
regardait la police et qui relevait de la justice (rarement rendue 
dans ce genre de situation). Je le lui ai fait comprendre, mais il 
m'a répondu, sur un ton indigné : 
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« Vous n'y êtes pas, vous me prenez pour qui ? Non, mon 
problème est autrement plus grave: je ne crois plus... vous 
entendez ? C'est inconcevable, un serviteur de Dieu qui a perdu 
la foi ! Je n'ose pas me confier à mes supérieurs... j'ai peur de 
perdre mon poste ; mettez-vous à ma place : les gens me sont 
proches dans la paroisse et même dans le diocèse. Eux non plus 
ils ne comprendraient pas ! Ils ne savent pas ce qu'est la foi... 
cette certitude qui vous éclaire le présent et l'avenir ! Avez-vous 
la foi ? J'imagine que non... — il n'avait pas tort, je ne faisais 
pas partie des élus et je trouvais le terme dangereux, explosif ; la 
foi, qui invariablement suscite la violence , l'intolérance et la 
discrimination — Donc je ne mangeais pas de ce pain-là ! Il 
continua sa confession qui ressemblait à une sorte de parcours 
épineux le long d'un chemin de croix : 

« Pour Saint-Augustin ou Calvin chez les Réformés, elle ne 
vient pas du cerveau ou des œuvres : elle est accordée ; 
j'attends, mais je ne vois plus rien venir. . . maintenant, je ne sais 
plus ! Je me parle à moi-même : entre autosuggestion et 
prédestination, quel dilemme ! Je me sens désespérément trop 
humain. On m'appelait le curé des pauvres... Résultat: j'ai 
perdu la foi, la confiance, et je n'aime plus mon prochain ; il 
m'agace maintenant, mon prochain... même mes voisins, ma 
famille... ; je ne supporte même plus leur conversation, leurs 
banalités et leur odeur ! Vous qui êtes neutre, laïque, un 
professionnel : vous avez peut-être une explication ? 

— Je vois... une grande famille et c'est bien là le malheur 
(j'ai repensé à Cendrillon, ma patiente, et à toute l'hypocrisie du 
monde qui en avait fait un légume) ; ce n'est pas mon domaine, 



3 Cf. Krishnamurti (1969) : se libérer du connu.- Pion éd. 
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cher monsieur ! Bien évidemment, je suis flatté de vous avoir 
dans mon cabinet... d'habitude, les hommes d'Église 
n'apprécient guère Freud et son approche scientifique des 
mythes et de nos problèmes existentiels (j'allais dire 
inexistentiels, mais le terme n'existe pas, malheureusement !) » 

J'étais décontenancé par sa franchise. Ce type avait besoin de 
passer un séjour au Purgatoire, ou du moins dans un 
confessionnal... et il était venu chez moi ! Il était retourné dans 
le monde des hommes, qu'il haïssait, mais il ne pouvait pas s'en 
passer à moins de sombrer dans la folie... J'ai un peu dérogé à 
mon rôle silencieux et neutre de psychanalyste, de témoin muet, 
en lui faisant part de mon opinion sur son cas : 

« Vous n'aimez plus les hommes parce que vous ne les avez 
jamais regardés tels qu'ils sont ; vous aviez le visage tourné vers 
le haut ! A votre place, j'oublierais les hommes, maintenant ; il 
est trop tard... le spectacle n'est vraiment pas beau ! Vous avez 
besoin d'une béquille solide, pour refaire surface, mais évitez les 
médicaments. Je chercherais plutôt dans une autre voie, 
spirituelle toujours, comme celle que vous aviez choisie à 
l'époque de votre conversion au protestantisme ; faites encore 
des tentatives, ou laissez venir... Il faut être patient... relisez 
Pascal ! Suivez son pari, c'est la raison qui parle... Mais, 
contrairement à lui, vous pourriez quand même aussi parier pour 
la terre, vous obstiner... Finalement, non (tout cela n'avait 
aucune espèce d'importance); ne pariez pas... ! Choisissez 
seulement votre crédo au hasard, pour la beauté du geste ou 
l'esthétique du culte. Des religions, il y en a beaucoup, pour tous 
les goûts... comme les produits de beauté dans les 
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supermarchés... Essayez la catholique: les cérémonies et les 
symboles sont très réussis, convaincants avec un côté païen qui 
galvanise les foules. Jung la recommandait à ses malades... 
Tous ces symboles, c'est à la fois beau et rassurant, dans 
l'église... Ensuite, c'est une autre histoire: il n'y a pas de 
service après-vente... Reste le psy, mais c'est payant ! » Je 
l'avais choqué, mais je n'en avais cure : après tout, c'est lui qui 
était demandeur ! 

— D'abord, je suis en parfaite santé, docteur. Ensuite nous 
sommes en plein malentendu : il ne s'agit pas de religion.... Je 
vous ai parlé de foi... Celle qui vous tombe dessus sans crier 
gare... Lisez St- Augustin ou Calvin, je viens de l'évoquer ! Eux, 
ils étaient plongés dedans, mais il n'y a pas de recette. J'ai cru 
au début être un bon candidat... J'ai attendu vainement la 
grâce : péché d'orgueil ! J'ai cru avoir été choisi... ça n'a pas 
marché, je suis trop petit dans la hiérarchie, pas prêt pour la 
vraie révélation... et me voilà. Vous êtes mon dernier 
recours... » Il se répétait et je n'avais pas envie de rentrer dans 
son jeu. 

J'ai alors pensé à «L'Imposture » de Bernanos, un roman 
étonnant, typique de l'âme torturée des écrivains catholiques qui 
se posaient des questions... Ce prêtre déboussolé, qui avait lui 
aussi perdu la foi, qui avait renvoyé Dieu et son fils à leur 
étable, mais suffisamment malin pour faire croire autour de lui 
qu'il était toujours membre convaincu et pratiquant de la secte 
romaine, malgré le silence insoutenable du ciel. Je dois dire que 
le personnage, dans sa perversion, avait un certain panache. Ce 
n'était pas le cas de mon patient qui se rongeait les ongles 
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d'inquiétude et qui avait le malheur d'être honnête envers lui- 
même et ses contemporains. 

Finalement, nous avons noué une sorte d'amitié, nous nous 
sommes revus à maintes reprises ; il avait confiance en moi et, 
de mon côté, j'admirais sa droiture et son manque d'illusion. Il a 
finalement abandonné la religion et le sacré, qu'il a remplacé par 
une vision plus proche et sereine du monde ; un monde, le sien, 
qu'il découvrait comme un gosse émerveillé. Elvina, qui suivait 
aussi son parcours, en retrait, avait trouvé le mot de la fin : « En 
voilà un qui est revenu parmi nous... vous faites des miracles, 
docteur ! » 



* 



Une main ferme s'est posée sur mon épaule. J'ai sursauté, 
pris par mes pensées rétrospectives... Une voix étrangère, avec 
un accent mélodieux, m'a soufflé à l'oreille : « Attachez votre 
ceinture, nous atterrissons dans quelques minutes ! » J'ai 
regardé devant moi : une multitude de nuques penchées, prêtes à 
participer à la cérémonie de l'atterrissage, avec des soucis 
certainement moins gros que les miens. . . 

J'ai suivi la foule, et passé facilement le contrôle des 
passeports ainsi que la douane presque inexistante. Dans ce 
pays, où tous les trafics mafieux étaient concentrés sur la 
capitale, comme des mouches sur une charogne, les 
marchandises inertes ou vivantes (à l'instar de Mona) passaient 
par des chemins détournés, des réseaux respectables et bien 
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structurés. J'en ai été persuadé quand mon taxi, au milieu de la 
nuit, a traversé un vaste quartier de villas de luxe, bordées de 
piscines... l'eau ondoyante et noire renvoyait le reflet argenté 
d'une lune indiscrète. Un luxe ostentatoire, il n'y avait pas de 
haie ; c'était inutile ici. Je savais déjà, grâce à Mona, que les 
parrains de Bucarest dirigeaient leurs réseaux européens, en 
toute impunité, depuis ces quartiers chics de la capitale. J'avais 
même vu un film, un reportage TV, sur ces bandits, fiers de leur 
réussite, qui roulaient les mécaniques avec des chapeaux texans, 
de vrais acteurs de « westerns » au volant de leur véhicule 4x4 
blindés... Enfin, et c'était le plus important pour l'instant, 
j'avais l'adresse du frère incestueux, membre de cette charmante 
société qui n'avait rien d'anonyme... Tout le monde se 
connaissait ici ! Une adresse trouvée dans les affaires privées de 
ma femme. J'allais conclure un marché avec lui. . . 

Mon hôtel, plutôt minable, se situait proche de sa résidence, 
et je savais qu'il était présent. Il avait peur pour sa vie et ne 
quittait jamais sa somptueuse maison. Mais Mona m'avait donné 
un mot de passe (une phrase en roumain) qui me permettrait 
d'entrer dans la villa fortifiée. Je me suis endormi paisiblement. 
Dans l'action, j'avais oublié l'homme noir... 

Je me suis présenté devant la grille de la villa, en fin de 
matinée, en espérant profiter de l'heure de l'apéro. Il faisait très 
chaud. J'étais visé par deux caméras et un grand type, un gorille 
vêtu de noir malgré la chaleur, est venu à ma rencontre. Il m'a 
interrogé à travers les barreaux, en roumain, puis en mauvais 
anglais. J'ai sorti la phrase clef, le sésame miraculeux, que j'ai 
répété deux fois ; finalement il a réagi, avec un pli de surprise 
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sur son visage de primate dégénéré : « One moment... please ! 
Must see my boss ; stay here, dont move... your passport, 
please ! » Il avait quand même un peu d'éducation et parlait les 
langues étrangères... je devrais revoir mes préjugés sur les 
grands singes ! 

A la fin, le portail s'entrouvrit, et je pus atteindre le perron où 
le primate m'attendait, une main glissée dans un pan de son 
veston, avec un sourire de circonstance sur sa face ronde. 

« Boss wait you in the sitting room ; no much time ! » 

J'avais compris que j'étais plutôt indésirable dans ce palais 
de marbre, mais j'espérais convaincre Boris, le frère de Mona, 
de me donner un alibi pour la mort de sa sœur... Il m'a reçu 
dans un grand salon, avec une vaste baie ouverte sur un jardin à 
l'anglaise creusé d'une piscine en forme de sarcophage, 
symbole incontournable de la réussite et de l'argent facile. L'eau 
était bleue, comme un ciel sans nuages, avec des irisations qui se 
déplaçaient, légères, au gré d'une petite brise matinale. 

Le personnage m'a surpris : de taille moyenne, le visage 
brun, rusé mais déjà quelques rides, avec des cheveux gras, 
plaqués sur les tempes, noirs comme du jais ! Il ne ressemblait 
vraiment pas à Mona, par contre il avait le profil parfait du 
parrain des années 20. Il me détaillait d'un œil soupçonneux. 
J'avais l'impression bizarre de vivre un film, de jouer un rôle 
qui ne me plaisait pas du tout. J'étais ailleurs, dans mon cabinet, 
auprès d'Elvina à qui je dictais une lettre pour un de mes 
patients. Il m'a brutalement sorti de cette rêverie qui, avec mes 
migraines, faisait maintenant partie de mon quotidien. 
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« Ça ne va pas. . . vous êtes encore sur terre ? Vous n'avez pas 
fait tout ce chemin pour venir vous endormir sur mon carrelage, 
non ? Je vous connais, Mona m'a souvent parlé de vous, pas 
toujours en bien... Reprenez votre passeport, vous en aurez 
besoin pour le retour, surtout chez vous, ils sont méfiants ! 
Bon... Allons droit au but: que me voulez- vous, cher beau- 
frère ! » 

J'ai alors repris mon histoire depuis le début. Il m' écoutait, 
goguenard... J'avais l'impression qu'il connaissait mon 
pedigree par cœur, il s'en amusait. J'ai aussi compris que sa 
sœur ne l'intéressait pas beaucoup ; il n'a pas réagi quand je lui 
ai dit qu'elle était gravement malade. Il a même haussé les 
épaules... 

« D'abord, Mona n'est que ma demi-sœur et nous ne sommes 
pas très attachés l'un à l'autre. Disons que nous avons eu du bon 
temps ensemble, dans notre jeunesse... Elle était consentante. 
Vous savez, mon vieux, ici on ne fait pas tant de façons, dans les 
familles pauvres ! Ensuite, j'ai eu l'idée de la proposer, avec 
quelques filles de notre quartier, à des gens friqués, d'abord en 
Roumanie, puis à l'étranger. C'était après le décès de nos 
parents. Elle voulait voyager, voir du monde. . . je me suis mis en 
relation avec un réseau ; c'est à cette période qu'elle vous a 
connu. C'était ennuyeux, j'ai eu l'impression qu'elle était 
tombée amoureuse ! Une catastrophe, ce n'était pas prévu dans 
notre association... Vous avez tout gâché ! Mona est une forte 
tête ; elle a décidé de se mettre en ménage, comme une 
bourgeoise... Avec vous, un futur médecin ! Mona, rentrer dans 
le rang ? Je n'y ai pas cru. . . J'ai essayé de la récupérer, en vain ! 
Elle m'a écrit, et même menacé... Elle m'a en quelque sorte 
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trahi, mais après toutes ces années, j'ai passé l'éponge... 
d'ailleurs j'ai trop de candidates, du beau monde, avec la crise... 
des étudiantes, des ménagères, des aristocrates... Bref, je dois 
refuser du personnel. . . je le déplore. 

— Vous avez dit une trahison ? Le mot est un peu fort. . . et 
puis ce n'est pas un objet, comme les autres... je ne l'ai jamais 
vue ramper ; c'était une fille intelligente ! 

— Justement ; au début, j'étais contrarié, voyez-vous (Boris 
parlait un très bon français ; il y mettait les formes ; il m'a 
surpris !), par sa manière, disons impertinente, de traiter les 
clients. Des clients qu'elle refusait parfois, sous prétexte qu'ils 
avaient une sale tête... ou qu'ils dégageaient une odeur 
désagréable. Je crois qu'elle lisait trop ! Elle devenait critique, 
effrontée ; elle trouvait des références dans ses foutus 
bouquins. . . Et moi, je perdais de l'argent ! 

— Oui, elle lisait beaucoup, mais elle ne comprenait pas 
tout. Je devais l'aider un peu (depuis quelques minutes, 
j'employais le passé, pour la décrire, sans m'en rendre compte ; 
mais Boris, un finaud, a remarqué la différence... il m'a regardé 
plus attentivement, le visage curieux, presque sévère...) 

— Dites-donc, mon vieux, vous n'êtes pas en train de me 
cacher quelque chose ? De me mener en bateau, hein ? Vous 
pourriez le regretter... mes gorilles seraient enchantés de vous 
chatouiller un peu ! Vous parlez comme si Mona n'était plus de 
ce monde ! » 

Évidemment, il me sembla alors inutile de nier, de camoufler 
le reste de mon histoire ; d'ailleurs, j'étais venu pour raconter la 
vérité au sujet de Mona et demander de l'aide à ce Boris qui me 
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déplaisait au plus haut point ! Alors, j'ai parlé de la maladie, de 
la tumeur qui gonflait son ventre, de notre pacte... abréger une 
vie douloureuse, qui avait perdu de son sens et qui nous 
échappait. J'ai également dit quelques mots du village, de la 
maison vide où elle reposait ; sans insister. . . il ne comprendrait 
pas. Pour les gens de L., l'argent ne comptait pas et l'amour 
physique, le contact des corps, était une coutume locale, une 
tradition sans lendemain... non lucrative. Il y eut un instant de 
silence dans le salon de marbre ; l'eau de la piscine, à 
l'extérieur, dessinait des petites vagues de lumière au plafond de 
la pièce, lui donnant un air reposant de vacances en station 
balnéaire. 

Boris a allumé une cigarette ; il a pris une mine de 
circonstance, légèrement affectée mais sa main ne tremblait pas. 

« Je vais pas me mettre à pleurer, docteur ! Mona, je ne l'ai 
plus jamais revue, alors... Pourtant, elle était un de mes 
meilleurs éléments et j'ai eu aussi un faible pour elle... Enfin 
vous connaissez déjà toute l'affaire... inutile de me répéter ! » Il 
fit une nouvelle pause, en tirant de grandes bouffées bleues de sa 
cigarette ; il souffla quelques volutes dans ma direction, comme 
une provocation. 

— Donc, Mona est morte et enterrée ? Morte assassinée 
pour utiliser un langage policier, hein ? Bien sûr, ils ne se 
doutent de rien, pas vrai ? 

— Ils sont à sa recherche, je leur ai donné une piste : tout le 
monde pense qu'elle est venue se réfugier ici, en Roumanie, 
auprès de vous et du reste de sa famille. Ils ne savent rien de son 
passé ; j'ai simplement suggéré à un inspecteur cette possibilité. 
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La dernière fois que je l'ai vue, c'était sur le quai de gare ; elle 
prenait le train pour la clinique de D., c'est tout ! 

— Je sais, vous me l'avez déjà dit ! La version officielle, un 
bobard de plus. . . Décidément, vous êtes un drôle de numéro ! Et 
vous avez besoin d'une couverture, un faux témoignage... 
quelque chose du genre... laissez-moi réfléchir : j'ai bien envie 
de vous garder définitivement chez nous et de vous balancer 
dans le fleuve, en toute discrétion. Ce ne sera pas douloureux, 
vous ne sentirez rien, comme Mona. . . Il fit le signe de se couper 
la gorge du plat de la main, mais il ne m'impressionnait pas. Je 
savais qu'il attendait autre chose, le prix de son silence et de sa 
collaboration. Un jeune homme nous apporta deux verres de 
whisky, avec glaçons ; la partie pouvait commencer. 

« J'ai un peu d'argent de côté, mes parents m'ont laissé un 
héritage conséquent. Vous pourriez par exemple envoyer un 
petit mot d'information (confirmé par vos autorités) à la police 
de notre ville, et à mon avocat, en signalant que vous avez 
récupéré votre sœur qui était malade et malheureuse en ménage 
(c'était d'ailleurs la vérité, je l'ai déjà signalé plus haut) et qui a 
préféré terminer ses jours chez vous, à Bucarest. Faites jouer la 
fibre familiale ; de mon côté j'enverrai une carte postale à mon 
adresse. Elvina, ma secrétaire la recevra pour moi. Je suis sûr 
que, parmi votre personnel, vous trouverez un habile faussaire. . . 
moi-même, j'imite assez bien sa signature. . . 

— Dans le fond, vous me dictez la conduite à suivre, hein ? 
Vous êtes gonflé mon vieux... ou plutôt cher beau-frère; 
n'oublions pas ce lien sacré ! » Il se mit à rire. Mais j'avais 
gagné des points. Il détendit ses courtes jambes sur son siège ; 
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un ventilateur se mit en route au-dessus de nos têtes. Il prononça 
ensuite un seul mot, que j'attendais évidemment : 

— Combien ? 

— Disons cinquante milles, en dollars ; à verser sur une 
banque de Zurich, après réception de la carte postale de Mona et 
du rapport officiel à la police ; envoyez-moi un double. 

— OK. La moitié d'abord, en cash à Bucarest, et l'autre à 
Zurich ; c'est plus convenable, docteur ! N'oubliez pas de me 
donner l'adresse de votre avocat et tous les documents utiles. . . » 
Je n'avais pas le choix et c'était très cher payer... Mais je 
n'avais plus besoin d'argent. Le marché était conclu... Il 
rajouta, pessimiste : 

— Votre combine ne tiendra pas longtemps... les flics sont 
tenaces et chez nous ils ne favorisent que les assassinats 
politiques. Us se rattrapent sur les crimes de droit commun, pour 
la façade... L'inspecteur va certainement se renseigner plus 
loin... Interpol nous fait des ennuis ; je passe déjà des nuits 
blanches à cause d'eux ! Mais, pour le coup, c'est votre 
problème... » 

J'ai quitté la villa, satisfait ; personne ne m'a créé de 
difficultés dans ce quartier louche, et j'ai rejoint mon hôtel en 
toute quiétude. La ville avait pris un air de fête. Mais j'ai décidé 
de régler cette affaire au plus vite, dans l'après-midi. J'avais 
ouvert un compte commun, avec Mona, dans une banque de 
Bucarest. Ils ont épluché mon passeport, il y a eu plusieurs 
téléphones, et finalement je me suis retrouvé sur le trottoir 
arrosé de soleil, avec une mallette à la main. De retour à la villa, 
le portier m'a ouvert immédiatement. Boris est sorti sur le 
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perron ; il a compté les billets, soupçonneux, puis il a hoché la 
tête, satisfait. Il m'a même serré la main : « Entre membres de la 
même famille. . .» et souhaité bon voyage ! 

Le soir, j'étais à l'aéroport et j'ai pris le dernier avion pour 
retourner au pays. Il ne me restait plus qu'à attendre la réaction 
d'Elvina... et de la police, qui allait probablement classer 
l'affaire, sans suite... Du moins je l'espérais, un peu 
naïvement ! 



Chapitre Neuf 



Le retour du maire 

Elvina était à son poste lorsque j'ai retrouvé mon cabinet, 
après cette absence de plusieurs jours. Elle était anxieuse de 
recevoir des nouvelles et je l'ai rassurée, en prenant un air 
décontracté, comme celui d'une personne qui s'est fait une 
raison, un rien désabusé, découragé par la nature humaine si 
imprévisible et corrompue : 

« Elle n'a pas voulu me revoir, une ingrate ! Par contre, j'ai 
longuement causé avec son frère qui la connait aussi bien que 
moi... peut-être mieux : les liens du sang, la famille, le clan... 
ils se sentent tous très proches dans ces pays... vous ne pouvez 
pas imaginer !» J'en rajoutais un peu trop ; Elvina parut 
étonnée : 

— Vous savez, nous en Grèce c'est pareil : la famille, c'est 
un lien sacré, une unité indissoluble... En cas de coup dur, tout 
le monde répond présent. Mais les parents de Mona sont décédés 
n'est-ce pas ? 

— Oui, un incendie dans leur immeuble. Il lui reste un frère, 
Boris et deux sœurs... un oncle et des cousins. Elle est bien 
entourée. . . en de bonnes mains ; ils s'occupent de sa santé. 

— En effet, c'est pour bientôt ! Ce n'est pas la première fois 
qu'une femme accouche dans ce pays, j'imagine ! » 
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J'ai failli lui sauter à la gorge, après quelques secondes d'un 
silence profond. Jusque-là, j'avais toujours pensé qu'Elvina était 
mon alliée, qu'elle avait compris que l'état de Mona n'était pas 
acceptable, insupportable, et qu'il fallait trouver une solution 
définitive à un problème majeur qui engageait un grand nombre 
de personnes (dont moi-même) pour toute une vie : impossible 
de le traiter à la légère. L'état de Mona était désespéré et mon 
geste fatal était l'exacte expression d'un désir profond, partagé. 
Pour ne pas envenimer la conversation, j'ai préféré ne pas 
répondre. J'ai simplement ajouté : 

« Vous recevrez de ses nouvelles, prochainement. Boris m'a 
fait comprendre que sa sœur désirait garder un certain contact 
avec nous. Après l'opération... et si tout se passe bien, 
évidemment ! 

— Je l'espère pour vous ! Par contre, vous n'avez toujours 
aucune nouvelle de votre frère Georges ? Vous êtes toujours 
fâchés ? Il n'a pas votre caractère. . . 

— Disons que nous avons coupé les ponts, depuis que Mona 
a décidé de se faire soigner à D., dans la clinique de la grande 
Chaîne ; ils sont plus compétents, pour régler ce genre de cas, 
vous comprenez ? 

— C'est votre choix évidemment, mais avant mon départ en 
vacances, j'avais cru comprendre... Enfin Mona m'avait parlé 
de la Bretagne... je crois même qu'elle se réjouissait, bien que 
ses rapports avec monsieur Georges, votre frère, ne soient pas 
très chaleureux... 

— C'est le moins qu'on puisse dire ! Nous avons renoncé, 
d'un commun accord, à ce séjour dans la clinique de Georges. 
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Effectivement, mon frère avec son tempérament puritain n'a 
jamais accepté le passé, disons tumultueux, de ma femme. Il a 
toujours été réticent... Il parlait de l'honorabilité de son 
établissement... Des fadaises, une foutaise ; qui est honorable de 
nos jours ? Avec sa clientèle de banquiers et d'arnaqueurs, il 
possède la plus belle brochette de crapules émigrées ; il s'est 
lancé, récemment, dans le sport de haut niveau ; les sportifs, il 
les bichonne, comme des chevaux de course et il ponctionne leur 
compte en banque... J'ai eu le malheur de le lui rappeler, 
depuis... Bref un club de nantis, des privilégiés (VIP) qui nous 
envoient en douceur dans le mur et qui n'ont rien d'intéressant 
dans les neurones, malgré l'indication de ce sigle stupide qui 
laisse croire le contraire.... Des gens qui jouent avec nos nerfs et 
l'argent du contribuable moyen, pressé de toutes parts comme 
un citron. Je le vois bien avec mes patients, et je vous rappelle 
votre propre situation, à l'époque : les Rebaud, une famille 
pourtant honorable, avec femme enfant et pedigree ! 

— Oui, bien sûr. . . mais je ne vois pas bien le rapport. . . » 

Je commençais à m'échauffer... ma charmante Elvina ne 
réagissait pas exactement comme je l'aurais voulu. J'ai réalisé 
que je m'étais fait une image différente de sa personnalité : une 
femme plutôt soumise, reconnaissante et amoureuse. Ce dernier 
point me paraissait assez évident ; je connaissais bien mon 
physique, plutôt avantageux. Mais, je l'ai déjà souligné, il 
m' arrivait parfois de me tromper sur les gens... Elle reprit, 
songeuse : 

« C'est quand même curieux, Mona paraissait vraiment 
enchantée de ce séjour dans le Nord, en bord de mer, chez 
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monsieur Georges ; malgré leurs différends. Elle n'aime pas la 
montagne ; elle trouve la neige trop blanche ; triste comme un 
jour de deuil ! C'est son expression ; elle a même parlé de 
linceul... Cela expliquerait sa fuite, le retour vers ses proches ? 
Je lui ai dit qu'elle voyait vraiment les choses sous un angle trop 
mélancolique, sombre et romantique à la fois. . . ses lectures. . . 

— Oui, je sais ! Boris m'en a parlé... Elle lisait beaucoup, 
ça donne des idées. Tout le monde possède une face sombre, 
soigneusement dissimulée... Bien ! Oubliez Georges et sa 
clinique et passons aux choses concrètes. En attendant des 
nouvelles de Bucarest, je vais reprendre ma clientèle. . . 

— Vous avez encore quelques rendez-vous, mais mon 
carnet est presque vide. Il faudrait. . . 

— Tant mieux, je dois me rendre prochainement à L. pour 
vérifier l'état des travaux. On fermera le cabinet pour quelques 
semaines. J'aimerais pouvoir m'installer le plus vite possible. 
Avec vous, si vous le désirez... (on y était ! J'avais lancé ma 
première salve...). La région est belle ... je pensais y emmener 
Mona, mais elle a fait son choix. Je vous laisse réfléchir, nous 
avons encore du temps... » Elle m'a envoyé un drôle de regard, 
avec de l'incrédulité dans ses yeux noirs, plus durs que 
d'habitude. 

— Je ne sais pas que vous répondre, Michaël. . . Toute cette 
affaire me paraît assez compliquée... je vous aime bien, mais il 
y a beaucoup d'obstacles entre nous... J'aimais bien votre 
femme également, et dans son état... je trouve que vous 
manquez un peu, disons, de «fair play ! » 



Le retour du maire 



261 



J'ai été décontenancé par cette réponse ambiguë ; un 
euphémisme : elle me reprochait carrément mon attitude 
désinvolte ! Je craignais d'entrer dans un mélodrame ; comment 
lui faire comprendre ? Mon plan commençait à chanceler. J'ai 
pensé à l'homme noir qui avait prononcé le nom d'Elvina, 
l'autre nuit, au village. C'était peut-être le grain de sable qui 
allait faire échouer notre projet à Mona et à moi, son bourreau ! 
Il ne fallait pas qu'Elvina entre en contact avec Georges, 
sinon... La voix du guerrier hellène sonnait comme un 
avertissement ; le glaive de la justice allait tomber et j'étais la 
victime ou plutôt le coupable tout désigné... Peut-être que, de 
l'autre côté, ils sauraient se montrer plus cléments ? Mais la 
clémence et la compassion n'existait pas au village. Ils étaient 
seulement attentifs à ne pas faire de faux pas, tournés sur leurs 
propres problèmes dans un présent indéfini. J'avais l'impression 
d'un piège qui se refermait inexorablement sur moi... Il n'y 
avait pas de chemin de traverse. Et j'avais déjà commis 
l'irréparable : l'ensevelissement d'un cadavre. 

L'instituteur avait été catégorique : on n'enterrait plus 
personne sur le territoire de la commune, depuis un temps 
immémorial : une banalité, une évidence, dans un monde où les 
horloges étaient déréglées et le temps suspendu comme une 
loque inerte, oscillant au gré des vents, sous une potence 
hideuse ; avant, c'était une époque bénie, maintenant révolue : 
l'attente de la délivrance était alors courte, une simple formalité 
et les gens en prenaient leur parti ! Maintenant, ce « permis 
provisoire d'exister » qui ouvrait les portes d'une éternité 
indésirable, était tout simplement insupportable et j'avais le 
sentiment qu'un vent de rébellion courait dans les ruelles du 
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village. Seul le maire pouvait mettre fin à cette situation bancale 
et redonner une certaine dignité à ses administrés en leur 
permettant à nouveau l'accès au cimetière communal en friche ; 
de plus, les grilles rouillées étaient du plus mauvais effet ! 

Je réfléchissais, pendant qu'Elvina tapait une lettre à 
l'intention d'un de nos créanciers. Je lui ai dit : 

« Je vais retourner au village, la semaine prochaine. Je prends 
encore les dernières personnes inscrites sur votre agenda. 
N'acceptez plus aucun rendez-vous; on ferme le cabinet... 
provisoirement ! 

— D'accord, mais je vais me retrouver à nouveau en 
congé ? La ville est triste à cette époque de grandes chaleurs. . . 

— Profitez-en pour aller vous baigner, ou visiter des 
musées, que sais-je ? Il y fait frais. Vous êtes une femme 
cultivée... Ou alors accompagnez-moi, les gens sont curieux là- 
bas ; vous aller adorer... » J'ironisais un peu, mais il y avait de 
l'amertume dans ma voix. J'espérais aussi qu'une fois éloignée 
du bureau, Elvina oublierait d'essayer de joindre mon frère. Elle 
a ajouté, sur un ton faussement professionnel, en ignorant mon 
invitation : 

— J'oubliais de vous dire : le monsieur, vous savez ? Celui 
qui a renoncé à ses vœux, à cause de vous, l'ancien curé. . . 

— Oui? 

— Eh bien, il a appelé... il aimerait vous revoir, comme 
chaque année. Il ne tarit pas d'éloges... vous l'avez tiré de 
l'ornière, il me l'a répété. C'est lui que vous devriez inviter dans 
votre domaine, là-bas, chez les morts-vivants ! » 
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J'ai été confondu et peiné de cette dernière tirade, aussi 
abrupte que provocante; comment savait-elle ? J'avais peut-être 
prononcé tout haut des mots en rapport avec quelques-unes de 
mes réflexions les plus intimes ? Cette femme était une énigme, 
une belle énigme : derrière son corsage léger, je devinais ses 
seins bien ronds, comme des pommes. J'ai eu une envie furieuse 
de la prendre dans mes bras, de la caresser, de la protéger contre 
les outrages du temps et des hommes. Mais je voulais en savoir 
plus ; il y avait peut-être une relation entre mes migraines, mes 
instants d'absence somnambulique et le comportement étrange 
d'Elvina, sa clairvoyance... je l'écoutais attentivement : 

« J'ai également reçu plusieurs appels de ce cinglé, notre 
meilleur ennemi : R&R, vous vous rappelez ? Les boutons de 
manchettes... ? Un maniaque... il me harcèle comme au bon 
vieux temps, depuis votre absence, au sujet de Mona cette fois ; 
il change de cible... Un paranoïaque, pour utiliser votre 
vocabulaire. Il parle de disparition suspecte, de coup monté... 
un fou furieux. Il me fait peur. . . 

— N'ayez crainte, « la limace » ne mord pas ! Avec 
Raymond, il y a toujours des solutions de compromis... il vit 
dans le compromis, comme un politicien au pouvoir... il s'en 
délecte et fait porter le chapeau à ses collaborateurs et amis. 
Raymond Rebaud, je le connais par cœur : un pleutre qui ne 
risquera jamais sa réputation ou sa bourse. Vous le savez comme 
moi et Mona aussi ! 

— Oui, mais il cherche à vous atteindre à travers Mona ; 
c'est le maillon faible. . . Il est habile ! 
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Elle ne croyait pas si bien dire. J'ai repensé à mes réflexions 
du jour précédent. . . Comment éliminer un nuisible, un imbécile, 
que je retrouvais constamment sur mon chemin au moment le 
plus critique ? Le ridicule ne tue malheureusement pas et ce 
dégénéré allait récidiver... il s'attachait à mes basques, telle une 
bernacle à son rocher ! 

A cet instant, Elvina s'est extirpée de son fauteuil et est 
venue devant moi ; j'ai cru qu'elle allait coller son corps 
désirable et parfumé contre le mien. Elle m'a simplement 
embrassé sur la joue, comme une grande sœur. Pourtant, son 
regard exprimait un profond désir... J'ai alors eu le sentiment 
désagréable que je ne comprendrais jamais rien aux femmes ! Il 
fallait simplement les côtoyer et profiter des rares brèches 
qu'elles ouvraient, volontairement ou non, à leurs assiégeants, 
nous, les hommes ! Elles s'offraient avec parcimonie de ce côté- 
ci du miroir... J'ai quitté le bureau d'Elvina, furieux contre moi- 
même, mon impuissance notoire... et fâché contre le reste de 
l'humanité qui ne m'apportait que soucis et complications. . . 



* 



J'ai expédié les affaires courantes et puis, après une dizaine 
de jours, j'ai claqué la porte du cabinet, définitivement. Elvina 
avait pris ses nouveaux jours de congé et je ne la reverrai 
certainement pas avant longtemps. Mais je n'en avais pas fini 
avec elle (et elle avec moi... un pressentiment sorti je ne sais 
d'où, mais tenace, comme un papier collant de qualité !). En 
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outre, R&R, un véritable pot de colle à lui tout seul, nous avait 
relancés à plusieurs reprises. J'ai averti mon avocat qui allait 
prendre la chose en main. Enfin, l'inspecteur, à qui j'avais 
signalé la disparition de Mona, m'a rendu visite ; avec sa voix 
cauteleuse de flic, où perçait un rien de suspicion, il a 
remarqué : 

« C'est assez étrange, l'insistance de ce Rebaud, une 
personne respectable en apparence ! L'ancien employeur de 
votre secrétaire... Je connais toute l'histoire: j'ai eu votre 
avocat au bout du fil... affaire à suivre, ce type est malade ; il a 
un casier chez nous, mais avec ses protections... Par contre, 
nous avons reçu un rapport détaillé de l'ambassade de Roumanie 
qui confirme la présence de votre femme à Bucarest. Il semble 
qu'elle ne soit pas en bonne santé, vous m'en voyez désolé : 
d'ailleurs vous nous l'aviez signalé... je l'ai consigné dans mon 
rapport. Elle est soignée pour un problème sérieux de viscères. . . 
c'est ce qu'ils ont dit ; mais ils ont aussi des chirurgiens, dans 
ces pays, pas vrai ? Vous ne devriez pas vous faire de soucis... 
Pour la suite, je vous conseille le divorce, pur et simple. Ces 
unions extraterritoriales, ça ne marche jamais... Heureusement, 
il n'y a pas d'enfant ! Sinon, bonjour les complications. . . » 

J'ai approuvé... j'aurais approuvé n'importe quoi, avec le 
sentiment d'un poids en moins sur les épaules. Je lui ai montré 
également la carte postale de Mona (la deuxième ; je lui avais 
dit un mot de la première carte, que je n'avais en réalité jamais 
reçue, détruite dans un mouvement de mauvaise humeur : c'était 
ma version...) et sa signature ; la carte représentait un coucher 
de soleil sur le Palais présidentiel, un affreux montage. Il a 
apprécié, en connaisseur : « Ils font les choses en grand, chez les 
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Bolchéviques... mais je n'aime pas trop leur régime... Ils 
marchent au pas, là-bas, hein? C'est pas comme chez nous... 
Vous voilà rassuré ! » 

On s'est quittés sur ces belles paroles. Le lendemain, je 
reprenais la route pour rejoindre L. et la maison vide qui me 
manquait de plus en plus, comme un être cher, désintéressé... 
Un ultime refuge. 

Ainsi que la première fois, j'ai reçu une bonne rincée au pied 
de la montagne ; la route était coupée à plusieurs endroits. J'ai 
dû utiliser des chemins de traverse, parfois sans revêtement. Je 
n'ai pas retrouvé le hameau du vieux Qaron. J'ai pensé qu'il 
s'était évaporé, quelque part au milieu de la brume qui montait 
du fleuve et rampait à même le sol, pour se perdre dans la forêt 
de feuillus, mystérieuse et détrempée. 

Il faisait nuit, lorsque j'ai atteint l'entrée du village, qui 
paraissait figé pour l'éternité. J'ai vu de la lumière dans 
l'auberge et, sans surprise, le groupe de joueurs à la belote ; ils 
ont tout juste levé la tête à mon arrivée. Par contre, la Marie est 
venue à ma rencontre, en tenue légère, comme à son habitude, 
sous les yeux soupçonneux de son mari. Il faisait encore très 
chaud et je n'avais rien à redire concernant sa tenue, surtout que 
j'ai eu l'impression qu'elle m'attendait depuis des jours ; c'était 
quand même un compliment voilé. . . ou alors une annonce, celle 
des derniers instants de résistance d'une proie facile, moi en 
l'occurrence. J'ai d'ailleurs été vite fixé ; au village les gens 
n'aiment pas les faux-semblants, je l'ai déjà écrit quelque part, 
je crois : 
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«De retour? Toujours solitaire... tout le monde vous aime 
bien ici, pourtant ; vous devriez réclamer de l'aide, en bas, dans 
votre maison triste. Pour la cuisine, vous pouvez compter sur 
moi ! Je travaille volontiers à domicile... » 

Je lui ai fait comprendre que, pour l'instant, j'avais pas mal 
de choses à régler... bien sûr elle était encore désirable, et son 
corps m'attirait comme un aimant ; mais la présence de 
l'aubergiste me contrariait. . . 

« J'ai pris du poids, ces derniers temps. Mon mari me ménage 
un peu trop et puis ma cuisine est plutôt grasse ; c'est 
l'instituteur qui me l'a dit. Il connaît mon tour de taille... » Elle 
s'est mise à rire. L'aubergiste ne disait rien, plongé dans ses 
cartes. La Marie a repris : 

« Vous avez fréquenté l'école du village, ces derniers temps, 
non? A votre place, j'éviterais de faire la conversation aux 
ménagères... des jeunes, des effrontées: elles s'offrent à 
n'importe qui, finalement pour un plaisir bien maigre ! Nous 
autres, les femmes du village, nous avons une certaine 
expérience des hommes, surtout ceux qui sont dans le besoin ou 
les ennuis... » Le message s'adressait clairement à moi et je 
voulais en savoir plus. Je l'ai tirée au-dehors, contre moi, sous 
les yeux réprobateurs des joueurs de cartes. Je l'ai un peu 
secouée et elle s'est décidée à me dire quelques mots : 

« Vous avez remarqué les hommes, autour de la table, la 
réaction, ou plutôt le manque de réaction de mon mari qui ne 
vous a pas salué ? Comment expliquez-vous que les autres ne se 
soient même pas retournés à votre entrée ? » C'était vrai, j'avais 
remarqué le dos courbé du garagiste qui faisait partie du groupe 
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de joueurs silencieux ; il paraissait vieilli, mais toujours vivant. 
Il avait le cul vissé sur sa chaise (une expression de Mona) et 
n'avait fait aucun mouvement dans ma direction lors de mon 
entrée. 

— Je ne m'explique rien, la Marie, tu te fais des idées... ils 
sont pris par leur jeu ; je connais : les cartes, ça vous transforme 
un homme ! Quand j'étais jeune, j'ai failli y laisser ma peau ; on 
jouait gros et ma femme. . . 

— Justement, il s'agit de votre femme, ou plutôt de ce qu'il 
en reste. . . le vieux a parlé à la mairie, à la Belrose ; il paraît que 
des huissiers ont été mandatés pour s'occuper de votre cas... ils 
sont à la recherche du maire. Il y a urgence ! 

— Ecoute Marie... : je débarque et j'ai l'impression que le 
village me tombe sur la figure. . . ! Je ne vous ai rien fait ; faudra 
m'expliquer. Mais pas devant la porte de l'auberge, sur ce 
trottoir étroit. J'aimerais souffler un peu. . . 

— Alors, je vous accompagne ; j'ai beaucoup de choses à 
vous dire... ensuite je pourrai calmer votre anxiété, j'ai tous les 
moyens pour ça... vous ne me trouvez pas trop grosse au 
moins ? J'ai pris du poids depuis que mon mari. . . 

— Je sais, la Marie, tu l'as déjà dit. . . Non, tu es superbe, un 
profil de star à la retraite. Mais je ne peux vraiment pas 
t' accueillir à la maison. C'est le souk, un gourbi chez moi ; ils 
ont certainement pas terminé les travaux et j'attends un lit 
décent... digne d'une femme de qualité. Les planchers sont 
durs... Et tu n'es plus très jeune... Au revoir, Marie : ce n'est 
que partie remise ! Le vieux est un radoteur, il dit n'importe 
quoi... » 
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J'ai remarqué qu'elle était très affectée par mon refus. 
Décidément, quelque chose ne tournait pas rond ! Elle n'a pas 
voulu me lâcher avant de m'avoir exprimé le fond de sa pensée : 

« Tu n'aurais pas dû refuser, Michaël ; j'aurais pu intervenir 
en ta faveur auprès des autorités. J'ai connu plusieurs adjoints, 
lorsque j'étais jeune fille ; ils ne pouvaient pas se passer de 
moi. . . ils ont même voulu me présenter au maire ; j'étais un peu 
leur fierté, la plus belle croupe du village, à l'époque ! Mais le 
maire était absent, il devait inaugurer un collège de jeunes filles 
dans la montagne, plus au sud. C'est une occupation sérieuse et 
délicate et il s'est fait aider par plusieurs auxiliaires... Les 
jeunes filles sont exigeantes de nos jours et elles ne pardonnent 
pas la moindre défaillance ! 

— Je crois que tu exagères l'importance du témoignage de 
mon voisin... il déraille, c'est tout; il n'a rien vu ! » Je ne 
comprenais pas cette insistance. 

— On dit qu'il voit à travers les murs ! Ici, il est respecté 
pour sa sagesse et son courage... Comme le Joseph, il a tenté de 
se rebeller contre l'autorité. En vain : on ne combat pas la brise 
du soir ou la fumée d'un feu de sarments avec un glaive. Alors, 
il a fait amende honorable et s'est soumis à l'autorité de 
commune, comme nous tous, comme le Joseph qui a reconnu 
ses fautes. Il a même pris le parti du maire... c'est pourquoi tu 
es en danger ! » 

J'ai haussé les épaules. Elle s'est collée contre moi... elle 
voulait que je lui caresse les seins, pour essayer de me faire 
changer d'avis. Mais je l'ai repoussée avec quelques égards... Je 
l'aimais bien la Marie, mais mon esprit était ailleurs ; je n'avais 
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toujours pas assimilé le climat et les mœurs du village ; dans ma 
situation, à cheval entre deux mondes, j'avais besoin de temps. 
Mais je n'étais plus très sûr qu'il m'en reste suffisamment, du 
temps ! Je sentais comme un vent de conspiration, une menace 
qui montait, tel un orage tropical, dans ma direction. 

La Marie m'a quitté, en se réfugiant dans l'auberge 
silencieuse. Avant de refermer la porte-fenêtre, elle m'a encore 
dit: «Tu peux toujours demander conseil à l'instituteur... il 
t'aidera ; mais évite les femmes de ménage : elles dépendent de 
la mairie et fournissent des rapports sur les citoyens et les 
étrangers de passage... des petites garces ! » 



* 



Un peu troublé par toutes ces révélations, j'ai passé une 
mauvaise nuit. J'avais mangé sur le pouce, et ma soupe froide 
avait le goût de la mort ! J'attendais aussi l'homme noir, ma 
garde rapprochée, mais il m'avait lâché : il ne s'est pas 
manifesté. Au matin, en prenant mon petit déjeuner sous la 
tonnelle, j'ai réfléchi à la situation. Un soleil voilé diffusait une 
lumière tendre sur la terrasse et la vigne m'a salué comme un 
vieil occupant, un familier des lieux. Le chat noir, prisonnier des 
sarments et des larges feuilles étoilées, me regardait, curieux, en 
ronronnant. Je n'étais pas seul ; j'avais des alliés... J'ai pris la 
décision de suivre le conseil de la Marie et je me suis rendu à 
l'école pour tenter de tirer les vers du nez de l'instituteur, qui 
d'ailleurs ne demandait qu'à se confier. J'étais probablement le 
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seul à l'écouter dans le village et son érudition était large, 
comme je l'avais remarqué lors de notre premier entretien. 

Aujourd'hui, c'était le premier jour des vacances scolaires et 
le préau de l'école était vide et triste comme les abords d'une 
usine désaffectée... J'ai rencontré les deux jeunes femmes de 
ménage dans la salle de classe... Celles qui partageaient le lit de 
l'instituteur. Elles m'ont demandé un avis sur leur bronzage ; 
l'une d'elles a voulu soulever sa jupe pour me montrer la 
marque blanche du maillot de bain sur son corps, preuve du soin 
qu'elle portait à sa personne : « Pour le bonheur des messieurs, 
qui aiment la variété... !» J'ai pu l'arrêter juste à temps; 
comme d'habitude, ces jeunes femmes ne portaient pas de 
culotte : « À cause de la chaleur... et puis, c'est tellement plus 
pratique ! » Je me suis précipité en direction de l'escalier à vis, 
que j'ai escaladé au pas de charge. 

L'instituteur était assis devant son bureau, installé sous la 
fenêtre principale, la pipe au bec, plongé dans ses pensées. J'ai 
remarqué qu'il possédait une calvitie assez prononcée, au 
sommet du crâne. Il avait une tête de moine : un vieux routinier 
blasé au contact des hommes, qui fuyait la peur en cherchant la 
protection incertaine et illusoire du cloître. Paradoxalement, ce 
détail m'a un peu rassuré. On était pareils, assiégés par la crainte 
du faux -pas qui condamne ; je ne pouvais que recevoir des 
conseils avisés, profondément mûris et réfléchis de sa part, 
puisqu'il vivait la même situation que moi avec une expérience 
approfondie du village, par-dessus le marché. . . 
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Il m'a regardé, sans surprise : « Les filles m'ont averti de 
votre retour... les nouvelles ne sont pas bonnes ! » Vêtu d'une 
blouse grise, il était en train d'écrire une longue lettre avec une 
plume à réservoir, un objet qui appartenait à un passé lointain. 
L'instituteur était un nostalgique ; c'était assez normal pour une 
personne férue d'archéologie. Il n'y avait rien à redire. Il 
continuait à écrire, malgré ma présence, alors j'ai interrompu 
son travail d'une voix timide, empruntée, pour rétablir un 
contact que je sentais bien dégradé : 

« Vous devriez surveiller vos nymphettes, elles font des 
heures supplémentaires... Je les trouve même quelque peu 
indécentes, elles pourraient quand même... » Il s'est levé, 
comme mu par un ressort, le visage rouge d'indignation : 

— C'est vous qui osez me parler d'indécence ? Alors que 
vous défiez toutes les règles du village ? Ecoutez, mon vieux, je 
vous aime bien... un type qui se passionne pour les vieilles 
pierres ne peut pas être mauvais. Je pense, et c'est aussi l'avis 
des autres habitants, que vous ne savez pas vraiment ce que vous 
faites ! Votre méconnaissance de nos mœurs frise la naïveté... 
malheureusement votre cas s'aggrave au fil des jours. Je vous en 
ai déjà touché quelques mots la dernière fois... Le vieux a tout 
raconté à la commune et la Belrose est en émoi. Les huissiers 
sont à la recherche du maire pour faire leur rapport. Je ne savais 
pas que vous l'aviez enterrée, votre femme... Enfin c'est ce 
qu'il dit, le vieux... 

— Mais vous n'avez aucune preuve ! J'ai simplement fait 
carreler ma salle de bains... C'est tout ! Il n'y a rien de 
condamnable... 
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— Le témoignage du vieux est suffisant. Moi-même je suis 
très mal noté à la mairie, à cause de lui ; je suis en danger, et 
vous me mettez en plus dans une sale situation... tout le monde 
le croit ; c'est une référence au village et au-delà ! On le 
consulte de loin, sur des points de procédure. Il prétend que le 
dogme est plus important que la réputation des gens ; il a 
cherché à faire brûler plusieurs récalcitrants, pour le principe, 
bien sûr. Mais c'est dégradant et humiliant. Il est parfois cité, 
dans l'histoire du vieux Joseph... En réalité, il cherche à les 
faire souffrir en les harcelant... en les menaçant d'une vie 
éternelle sans saveur. Ridicule, un truisme chez nous : on sait 
bien qu'il faut se résigner, le décret est sans équivoque ; la 
tombe, le repos, ce n'est pas pour ceux de la vallée ! C'est un 
vicieux, un jaloux et moi, je suis au milieu de la tourmente 
actuelle, à cause de vous, cette fois ! » 

J'étais catastrophé. Lors de notre dernier entretien, j'avais 
compris mon erreur, mais je pensais, comme un mauvais élève, 
que toute cette affaire se tasserait au cours du temps et, avec 
Elvina dans la maison, tout le monde oublierait le corps de 
Mona... moi le premier. C'était sans compter avec le vieux... 
Et, de l'autre côté du miroir, Elvina semblait aussi avoir des 
soupçons ainsi que ce débile de R&R qui ne lâcherait pas le 
morceau si facilement. L'étau se resserrait encore un peu plus... 
mais tous ces tourmenteurs n'avaient aucune preuve de la mort 
de ma femme. L'hypothèse de la fugue tenait toujours (du moins 
je le croyais encore à ce stade de mon histoire) et au village, ils 
n'oseraient pas fouiller la cave et déterrer le cadavre. D'ailleurs, 
l'instituteur me le confirma : 
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« Pour l'instant, vous êtes en sursis, comme moi. Ils ne 
peuvent rien faire tant qu'ils n'ont pas retrouvé la trace du 
maire... ils ont besoin de son autorisation écrite pour déterrer le 
corps... 

— Mais je vous dis qu'il n'y a pas de corps dans le sol de 
ma cave. C'est hallucinant cette accusation parfaitement 
gratuite. . . Ma femme est actuellement en Roumanie, à Bucarest, 
dans sa famille. Elle est effectivement en mauvaise santé, mais 
elle va me rejoindre dès la fin de sa convalescence. Les 
médecins... 

— Vous êtes pathétique, mon pauvre Michaël ! Et 
transparent comme la porte-fenêtre de notre auberge. Les 
autorités possèdent un second témoignage : celui du neveu, qui 
a remarqué l'emplacement de la tombe. Il s'y connait, c'est un 
bon maçon. Et il ne vous aime pas. . . C'est donc un témoin clef ! 

— Cette histoire est grotesque ! Il m'accable parce que ma 
tête ne lui convient pas ? Mais où tout cela va-t-il nous mener ? 

— En enfer, cher ami. . . tout simplement en enfer ! C'est un 
endroit où il fait chaud, très chaud ce qui est évidemment un 
avantage pour mes nymphettes qui adorent se promener en 
petites tenues, vous l'avez remarqué ; mais là-bas, elles ne vous 
épargneront plus. Vous serez même contraint de répondre à 
leurs exigences, et elles sont gourmandes... Ça fait partie du 
châtiment. Évidemment, il faut une punition ; je crois vous 
l'avoir déjà dit. Dans votre cas elle sera exemplaire ! » Je le 
voyais consterné, lui aussi dépassé par les événements ; il 
continua, un ton plus bas : 

« Je ne peux rien pour vous, la mairie cherche à me 
destituer... Ils me trouvent suspect avec mes fouilles, trop 
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influencé par l'ancienne culture. J'ai même proposé de revoir le 
principe du ventilateur, qui me paraissait trop futuriste ; il y a 
une limite aux innovations, surtout en matière juridique et 
pénale. Nous ne sommes pas prêts à accepter l'arbitraire dans 
toute sa grandeur : le frisson du hasard qui décidera un jour de 
nos existences, lorsqu'elles se remettront enfin en marche (je 
parle bien de nos existences), avec un but final clairement 
déterminé : la tombe. C'est de la musique d'avenir, 
naturellement... Un vœu pieux. Alors, vous pouvez imaginer le 
tollé, la levée de boucliers etc., contre ma proposition ! La 
Belrose a même ouvert la fenêtre du premier, la fenêtre de la 
mairie, en hurlant son indignation à la population rassemblée 
pour l'occasion autour du monument aux anciens morts, ceux 
d'avant, que j'avais le culot de prendre pour modèle ! » 

Un frisson d'angoisse a parcouru mon échine. Ils finiraient 
bien par retrouver le maire, qui avait prolongé ses vacances dans 
une île déserte, selon l'instituteur. Mais les îles ne sont jamais 
complètement désertes et il devait bien recevoir du courrier, 
garder quelques contacts avec des adjoints de haut niveau ; des 
penseurs qui connaissaient tous les codes, et qui apportaient leur 
érudition à la population ainsi que, plus rarement, quelques 
nouvelles de leur Maître. L'instituteur me le confirma, avec 
quelques bémols : 

« Oui, ils pourraient le retrouver rapidement. Son retour n'est 
pas impossible ! Mais les adjoints sont le plus souvent des 
affabulateurs... Des menteurs de haut niveau, certes, mais des 
menteurs quand même. . . 
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— Des mythomanes, en quelque sorte ? » Je traduisais sa 
pensée en langage professionnel... je côtoyais ce genre de 
névrosés, parfois conscients, assez souvent dans mon cabinet. 

— C'est un mot ancien que nous n'utilisons plus. Je l'ai lu 
dans des archives très vieilles, fort intéressantes d'ailleurs, car 
elles font le lien avec notre monde et la famille proche du maire 
actuel, ainsi que son entourage, touchés par des signes 
incompréhensibles et trompeurs. Je pense que le peuple et tous 
ces gens se berçaient d'illusions... un besoin très naturel. Mais 
ils écoutaient plutôt leur subconscient, leur monde intérieur, qui 
se jouait d'eux, les malheureux : pour combler le grand vide de 
ce ciel immense et glacé, de cette nature indifférente. . . » 

Il s'exaltait à nouveau, mon interlocuteur, mais j'étais assez 
d'accord avec lui. Toute cette affaire sentait « l'arnaque », 
comme on dit vulgairement. Pendant mon adolescence, c'était le 
mot de Jeannot : je l'entendais souvent dans sa bouche, 
lorsqu'une fille tentait de tirer un maximum d'argent à son 
client. Le Jeannot se fâchait tout rouge et corrigeait la fille. Il 
avait des principes et c'était bien ainsi. 

J'aurais aussi voulu parler un peu d'archéologie, pour me 
changer les idées. J'ai dit quelques mots à ce sujet à mon 
compagnon d'infortune, mais il n'avait pas vraiment le cœur à 
disserter sur cette ancienne société, qui offrait décidément une 
image lamentable aux jeunes esprits du village. C'est ce qu'il 
m'a fait comprendre, en ajoutant : « Nous sommes en train de 
tester une ancienne hypothèse sur leur déclin, puis leur 
disparition. Une hypothèse qui revient à la mode, et qui n'est pas 
sans rapport avec la multiplication effrénée de l'espèce, à 
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l'instar des lapins ou des bactéries : trop nombreux, ces gens, 
pris individuellement, seraient morts d'ennui, après avoir 
exploré tous les recoins de leur prison saturée... (Je note que le 
vieux avait déjà émis cette hypothèse ; j'en ai parlé plus haut). 

« Ils s'inventaient des jeux, parcouraient pour la énième fois 
des sentiers battus par leurs anciens, en troupeaux dociles et 
satisfaits, encadrés par des assureurs et des chasseurs de têtes 
(ou de primes) malins qui s'occupaient, à prix d'or, de leur 
sécurité. Donc, plus de stimulation mais une joyeuse apathie 
générale. Le système leur a même enlevé tout esprit de 
combativité, toute originalité, détruisant leur imaginaire avec 
des clichés synthétiques préfabriqués. C'est une de nos dernières 
trouvailles, au fond de la mine, sur des supports magnétiques : 
on y voit des foules indolentes, en apparence contentes de leur 
sort, mais cachant derrière leurs grimaces une morne résignation 
(donc inconscientes du danger : c'est ça le piège), entassées sur 
des plages bordant une mer inconnue, avec des monceaux de 
déchets à l'assaut des dunes, avant la grande asphyxie... et 
quelques autres scènes impensables aujourd'hui : des hordes de 
migrateurs coincés dans leur cercueil de métal, sur des routes 
hostiles... à la recherche d'un second souffle, pour continuer à 
exister. Enfin, je vous épargne les détails.... 

« Finalement, à part quelques privilégiés vivant en marge (il 
y en a toujours), conscients de leur individualité, des courageux 
ou des téméraires, cette société avait peu de chance de supporter 
une crise majeure de l'environnement (c'est le nom qu'ils 
donnaient aux barreaux de leur prison). Là encore, plusieurs 
modèles vraisemblables... » 
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Il se tut soudain. Il s'était laissé emporter... J'ai compris que 
nos ennuis actuels occupaient à nouveau son esprit ; il avait de 
la peine à se concentrer et moi-même je ne me sentais pas bien 
non plus. J'ai décidé de retourner à la maison vide. Avant de le 
quitter, il m'a encore interpellé, d'une voix lasse, 
résignée : « Envoyez-moi les nymphettes, c'est un bon remède 
contre la déprime ; je ne prends pas de médicaments. . . » 

Elles sont montées au pas de course, lorsque je leur ai passé 
le message. J'ai admiré leur corps gracile, demeuré intact, 
malgré une sollicitation de tous les instants. Le sexe jouait 
vraiment un rôle essentiel dans le village ; il servait de lien 
social et permettait des échanges affectifs, indispensables à ces 
êtres en sursis permanent, vivant dans l'angoisse d'une éternité 
stérile. 



* 



Beaucoup plus tard, sur ma terrasse, sous la vigne centenaire 
agitant son feuillage de jade, qui frémissait au vent du soir 
descendu des crêtes, j'ai tenté à nouveau de faire le point. La 
situation n'était pas brillante : des deux côtés du miroir (une 
expression classique, mais que j'avais définitivement adoptée, 
car elle me paraissait convenir à cette impression d'espace et de 
temps en distorsion entre le village d'une part et la ville d'autre 
part, où je côtoyais des personnes « raisonnables », à l'exception 
toutefois de mes patients)... Des deux côtés, donc, la menace se 
précisait. J'avais cru m'en tirer facilement, passer inaperçu avec 
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la dépouille de Mona serrée entre mes bras criminels. Et 
maintenant, tout le monde savait, ou se doutait de quelque 
chose... la chasse au méchant garnement, au tueur froid, sans 
passion (une appellation qui me paraissait fausse et injuste) qui 
ne voulait pas marcher entre les clous, était ouverte. Et ce corps 
enfoui dans la cave, sous un carrelage neuf désormais inutile, 
me désignait à la vindicte publique. Je ne ferais jamais partie du 
village ; je me sentais déjà comme un excommunié, un Juif 
errant montré du doigt par les enfants des écoles. 

Ce soir-là, le vieux n'est pas venu me trouver. Il avait fait son 
travail de délateur auprès des autorités, probablement la 
conscience tranquille. Je n'étais rien pour lui, dans cette vallée 
où chacun essayait de tirer son épingle du jeu. Tout le monde 
était condamné à l'instant, la machine était grippée. Le moment 
présent : cette sensation d'exister en suspension entre deux 
mondes, était tout aussi redoutable et inconfortable que 
l'espérance en un avenir fabriqué ou formaté, qui en réalité et 
contre toute attente, flottait au vent comme un drapeau en 
détresse, soumis au hasard des bourrasques, libre de tout 
azimut ! 

J'en étais là de mes réflexions moroses, prêt au pire après 
mon acte condamnable, blasphématoire : un enterrement 
clandestin, lorsque j'entendis un léger bruit de pas qui 
descendaient la petite côte ravinée, au-dessus de la maison. 
Quelques cailloux dévalèrent la pente en roulant dans ma 
direction. Je me penchai par-dessus le muret de la cour et, dans 
un dernier rayon de soleil, je vis un ballon d'enfant coloré, avec 



280 



Profil de Mort 



des personnages comiques dessinés sur la surface de l'enveloppe 
sphérique ; le ballon roulait également en direction de la maison. 
Aussitôt, la cadence des pas s'accéléra... et à ma grande 
surprise, je vis soudain devant moi une fillette en jupe courte, 
plissée, qui tentait de rattraper son jouet. Elle m'avait aussi 
repéré, mais elle ne parut pas surprise. Je lui demandai, depuis 
mon muret, d'où elle venait et ce qu'elle faisait dans ce hameau 
de vieillards. Elle haussa les épaules, en énonçant une évidence : 
« Vous voyez bien. . . je cours après mon ballon. C'est à cause 
de la pente ! » Puis, après une courte pause, pendant laquelle 
elle remit un peu d'ordre dans sa coiffure : « Tu n'as pas vu mon 
chat ? Un noir, avec un collier... il est maigre, mais c'est de sa 
faute : il ne mange que des souris... et elles courent plus vite 
que lui, les souris... » 

Elle avait de beaux cheveux noirs corbeau qui lui faisaient 
comme un casque autour de son visage aux traits réguliers, pâle 
et lumineux à la fois, avec des taches de rousseur, accentuant 
son caractère juvénile. Elle récupéra le ballon dans le caniveau 
et remonta à ma hauteur. Je remarquai ses yeux marron très 
foncés, frais et brillants comme des billes, l'image même de 
l'enfance et de l'innocence ; elle avait les yeux d'Elvina et cela 
me troubla. Elle paraissait détendue, et il m'a semblé qu'elle 
n'était pas venue dans le hameau par hasard. Ce qu'elle 
confirma à l'instant : 

« Vous savez, je ne suis pas venue seulement pour le chat... 
je m'occupe aussi des gens ; ils ont besoin de moi. Ils me 
cherchent où je ne suis pas et moi, je les trouve où ils ne veulent 
pas... c'est amusant, non? Comme un jeu et c'est moi qui 
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invente les règles. Et toi, monsieur, tu as besoin de moi... Je 
viens de loin et peut-être que je resterai quelque temps dans le 
village... 

— J'ai vu ton chat, l'autre soir, sur la vigne... un acrobate ; 
il m'a tenu compagnie... ! » Elle avait déjà oublié le chat et 
paraissait concentrée sur une idée fixe. J'ai repris : « Tes parents 
sont aussi du village ? Je ne les connais pas. . . Je suis nouveau. 

— Je sais ; tu n'écoutes pas : je viens de te dire que je 
venais de loin... et je n'ai pas de parents ; enfin pas comme les 
gens du village... Les autres à la mairie me sont indifférents, 
mais nous travaillons ensemble. . . 

— Tu habites bien quelque part ? Une petite fille ne se 
promène pas toute seule à la tombée de la nuit... Les adjoints 
sont en chasse, à cette heure. 

— Je sais cela aussi ! Ils travaillent également pour moi... 
et je ne suis plus une petite fille ! » Elle parut vexée, et un court 
silence s'installa entre nous. J'ai cru qu'elle plaisantait. Elle 
reprit, en cognant du pied sur son ballon : 

— J'habite à la mairie, au premier étage. Madame Belrose a 
préparé mon lit avec des draps tout neufs. Tu devrais venir voir 
ma chambre : j'ai beaucoup de jouets, des nounours et des 
soldats de plomb. Des camions, des avions, enfin tout... des 
livres à colorier et des gravures. Mais je m'ennuie un peu... 
Pour l'instant, tu es le seul cas intéressant ! » 

Je trouvai sa dernière phrase un peu déplacée, pédante et 
procédurière ; un langage d'adulte dans une charmante bouche 
d'enfant, fraîche et innocente. Et je ne saisissais pas encore ce 
qu'elle cherchait à me dire... Par contre, le fait d'habiter à 
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l'étage de la mairie valait la peine d'être noté ! J'ai même pensé, 
tout d'abord, qu'elle me mentait, qu'elle me menait en bateau, à 
la façon des adjoints. Tout le monde au village rêvait de monter 
au premier étage de la mairie, de visiter ces chambres aux volets 
gris, éternellement clos... de connaître une petite partie de 
l'intimité du maire et de quelques-uns de ses collaborateurs les 
plus proches... Les autres, comme elle disait, des parents 
adoptifs ? Les liens familiaux, dans ces milieux privilégiés me 
semblaient plutôt compliqués ! 

J'ai regardé la petite avec un œil nouveau. Elle avait grandi 
dans mon estime ! Elle dépendait quand même de la famille du 
maire, d'une manière ou d'une autre... Mais elle prétendait ne 
pas avoir de parents ! Je l'enviais ; mais alors, si elle était seule, 
je ne comprenais pas comment elle avait pu réaliser cet 
exploit... s'introduire dans les étages... Ce n'était pas une 
nymphette ; son visage était trop sérieux pour cela et, malgré sa 
jeunesse, elle paraissait avoir atteint une maturité peu commune. 
Par exemple, je ne l'imaginais pas me demander : « Dessine-moi 
un mouton ! », ce symbole de l'innocence première et de la 
chose essentielle ; non, ce n'était pas son genre. Elle était là, 
devant moi, pour régler un problème d'adulte, bien concret, et je 
croyais deviner lequel. J'ai tâté le terrain, prudemment : 

« Tu devrais être dans ta chambre, à cette heure, ou devant 
ton assiette de soupe. . . demain il y a école et l'instituteur n'aime 
pas les écolières dissipées... Un jour, tu seras aussi une 
nymphette, à condition de travailler dur ! 

— Je suis en conflit avec l'instituteur... On ne s'aime pas 
tous les deux ! Il cherche à comprendre et moi, je n'aime pas les 
grandes personnes qui cherchent à comprendre ! Tu devrais le 
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savoir... c'est ton ami ! Tu as des drôles d'amis... » Je trouvais 
de plus en plus étrange ce discours qui n'était pas celui d'une 
enfant. J'ai voulu calmer le jeu : 

— L'instituteur est un savant, il étudie les anciennes 
civilisations. Moi, quand j'étais jeune, j'adorais ça aussi... 
fouiller le passé, faire revivre une société. . . 

— Je ne suis pas jeune, je te l'ai déjà dit ! » Elle tapait du 
pied sur le sol dur, fâchée, secouant ses cheveux épais qui 
renvoyaient des reflets noirs et luisants devant le ciel encore 
clair. « Je suis très âgée, beaucoup plus que toi ou que le vieux, 
celui qui t'a dénoncé. Personne ne peut connaître mon âge... il 
faudrait être très savant, beaucoup plus que l'instituteur. 
D'ailleurs, il a peur de moi ! Il n'est pas comme toi : un peu 
inconscient... Il sait à quoi s'en tenir! C'est amusant, hein, 
monsieur ? On parle comme des grandes personnes et pourtant 
tu vas être puni, comme un élève qui n'a pas fait ses devoirs... 
Moi, tu vois, je fais toujours mes devoirs... On dit que les filles 
sont plus appliquées que les garçons, et c'est bien vrai ! » 

J'étais de plus en plus inquiet. Cette conversation entre un 
adulte et une enfant n'avait pas de sens... surtout que j'avais la 
pénible impression que c'était elle qui menait le débat ! Une 
petite futée... Elle paraissait être au courant de toute mon 
odyssée ; elle jouait avec moi ! 

Lentement, le crépuscule s'installait devant la maison vide et 
la façade mal crépie, livide, me renvoyait des ondes hostiles, 
angoissantes ; tout autour de moi était réprobation. Les bras 
hirsutes de la vigne s'agitaient encore au vent du soir, comme 
s'ils cherchaient à me signaler un danger imminent. J'ai compris 
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l'avertissement, et j'ai renforcé ma garde. En face de cette 
gamine, je jouais ma peau... C'était certain, j'étais en position 
d'accusé, voire de coupable, et la petite me le faisait bien sentir ! 
Elle a conclu, en serrant son ballon sur sa poitrine plate, chétive, 
d'enfant mal nourrie : 

« Je t'attendrai à la mairie. . . tu verras mes jouets. Tu pourras 
t' amuser avec mes soldats de plomb et même me lire une 
histoire. La Belrose ne sait pas lire et les adjoints sont capables 
de tout... Je suis obligée de me protéger et je m'éloigne le plus 
loin et le plus souvent possible ; je sais que les gens n'aiment 
pas ça, mais je n'ai pas le choix et la situation reste au point 
mort. C'est le mot : au point mort ! Tu l'avais sûrement 
deviné ? » Elle minaudait un peu, comme une nymphette, en 
désignant la maison vide et la cave fatale : « Du travail au noir, 
n'est-ce pas ? Tu défies la procédure, nos décrets, monsieur 
l'étranger... » Son visage s'éclaira d'un large sourire, et deux 
petites fossettes juvéniles se creusèrent aux coins de sa bouche, 
encadrant ses lèvres charnues, humides. J'ai eu un instant envie 
de l'embrasser, de consommer ce fruit offert, mais je me suis 
retenu : elle était capable de me mordre ou de me réduire en 
poussière... Je devais jouer le jeu, caler la voile, abonder dans 
son sens. . . sinon j 'étais perdu. 

— D'accord, on se verra à la mairie et je lirai un de tes 
livres... je remplacerai tes parents. J'en ai aussi, tu sais, des 
livres ; comme tu es très vieille, tu devrais les comprendre ! » 
Elle fit la moue, comme une petite fille gâtée : 

— Non, je les connais... les livres des anciens ? Sûrement 
pas... L'instituteur m'a expliqué comment ils ont fini, nos 
anciens : étouffés par leur bêtise, incapables d'une vision à long 
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terme, souillant leur propre nid ; des livres et des mots pour rien, 
personne ne s'y intéressait... » Elle rajouta avec un peu de 
malice dans la voix : « Un coup pour rien, comme on dit au jeu 
de billes. Ce n'était pas une réussite... J'espère faire mieux la 
prochaine fois... mais il faut du temps, de la préparation... Trop 
de dossiers à traiter et tu connais les enfants : ils font tout dans 
la précipitation ; du travail bâclé ! Et je ne suis qu'une 
enfant... » J'étais surpris de ce langage : une enfant avec un 
regard d'adulte, plein de bon sens, qui cadrait mal avec ce jolis 
minois de fillette en fleur, une frimousse candide, une gamine 
que l'on imaginait rêver de ses prochaines vacances à la mer... 
ou ailleurs. 

« L'instituteur m'a dit de réviser mes leçons... Il a peut-être 
raison, après tout... Oui, il a peut-être raison : à la mairie, on 
croit tout savoir, mais il manque toujours quelque chose, je l'ai 
souvent dit à Raymon-Hyppolite... C'est le premier adjoint: 
Baudladre, un incapable qui tourne comme une mouche autour 
de la Belrose et de nos femmes de ménage. Il ne voit que son 
nombril dans un monde en souffrance, et il est trop pingre... un 
mesquin de la pire espèce : il économise sur mon argent de 
poche ; perdre un sou est une déchirure pour lui et la commune ; 
il discute pendant des heures le prix de mes jouets... des 
occasions en plus... » 

C'était curieux, elle me faisait le portrait exact de Rebaud 
(R&R) ; Harpagon était partout, il transcendait le temps et 
l'espace, une image sordide et incontournable... La petite 
continua : « J'aime ce qui est neuf ! Tu vois, monsieur, avec 
l'instituteur nous sommes au moins d'accord sur ce point : je 
suis mal entourée et il faut réformer notre programme, trouver 
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un personnel plus compétent ! » Elle froissa machinalement un 
coin de sa jupette plissée avec sa main moite, découvrant un 
genou rond, presque désirable. J'ai détourné la tête, un peu gêné. 
Je lui donnais sept ans au maximum ; il lui manquait deux dents 
(les premières) sur le devant. 

« Il faut que je rentre, ils vont s'inquiéter... la Belrose n'aime 
pas me savoir dans le village, les gens sont parfois ingrats et ils 
pourraient me faire du mal. A cause des permis, tu comprends ? 
Ils sont prêts à tout pour obtenir des permis... Ils sont comme 
ceux d'avant : incapables de se prendre en main. Alors, ils 
attendent une autorisation, un signe... n'importe quoi ! Mais 
moi je sais... et je t'expliquerai les règles dans ma chambre. 
C'est facile, il suffit d'aligner mes soldats de plomb. Ou encore 
les poupées : je reçois beaucoup de belles poupées avec de vrais 
cheveux... un cadeau des habitants. Je ne demande rien... mais 
ils me font plein de beaux cadeaux. Toi aussi, tu peux, si tu 
veux... J'aimerais une crème glacée, ou un cornet à la crème... 
c'est bon, dis... ! Avec beaucoup de glace... Alors demain? 
Sinon, quand tu veux... dans la semaine? N'oublie pas la 
glace... » C'était un ordre et je l'ai pris comme tel. Le piège se 
refermait lentement. . . 

Elle a rejoint le chemin de la côte, en direction de la mairie. 
Elle poussait son ballon devant elle, à coups de savate. Dans la 
nuit noire, son dos étroit était faiblement éclairé ; je la voyais 
comme une ombre minuscule qui s'est mise soudain à grandir 
démesurément, comme le corps voûté du vieux, la semaine 
précédente. Il m'a semblé qu'elle touchait le sommet des sapins 
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avec ses mains maigres. Elle a crié quelque chose à mon 
intention. . . je n'ai pas compris tout de suite, mais elle a répété : 

«... le chat... si tu revois mon chat, tu peux essayer de le 
nourrir ! N'oublie pas de lui donner à boire... le fleuve est loin 
et Quentin a pris sa retraite. . . » 

Je n'en croyais pas mes oreilles ! Cette gamine effrontée se 
fichait de moi par-dessus le marché. Elle avait de l'humour, ce 
qui me parut presque indécent dans ma situation. Avant son 
départ, j'avais sondé subrepticement son regard et ce que j'avais 
vu dans la profondeur de ses yeux, devenus noirs comme la nuit, 
m'a donné la chair de poule. Il n'y avait aucune humanité au 
fond de ce regard ! J'oscillai entre une impression de cruauté 
gratuite, d'indifférence ennuyée ou au mieux de totale vacuité. 
Cette fillette était diabolique... inclassable, sinon dans un 
domaine proche du nihilisme... et de plus j'avais oublié de lui 
demander son nom ! 

Cependant, il ne me restait pas une minute à perdre. Elle 
m'avait probablement menti ! Son histoire, dans les étages de la 
mairie, était certainement un conte, bien de son âge. Personne 
n'avait accès aux étages supérieurs de la construction, et cela à 
tout jamais, j'en étais persuadé, à moins que... Oui, je pouvais 
me tromper ; la concernant, j'ai eu soudain des doutes, à cause 
de ses yeux justement, qui comme je l'ai dit n'avaient rien 
d'humain. Et dans ce pays, le doute profitait en priorité aux 
autorités et aux coupables ! Donc il fallait que j'en profite, moi 
qui étais à l'origine du scandale. . . 
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Je devais abandonner la maison vide, qui m'avait pourtant 
adopté ; ma vigne et mon rêve de sédentaire, avec Elvina et 
Mona... nous trois réunis ! Il me fallait fuir au plus vite : elle 
allait certainement me faire surveiller par les huissiers, ces 
corbeaux, ou je ne sais qui, cachés dans les taillis... J'avais 
probablement encore une chance de rejoindre la ligne de 
démarcation, entre la vallée et le monde de la ville où circulaient 
encore des gens raisonnables (du moins je l'imaginais). Je me 
suis soudain rappelé que j'avais déposé ma voiture chez le 
garagiste pour une révision, après ma visite à l'école. Inutile 
d'essayer de la récupérer, il était dans le coup ! J'ai failli pleurer 
de rage et d'impuissance. Puis, j'ai repensé à l'instituteur, mon 
seul allié, comme l'avait souligné avec ironie ma très jeune 
accusatrice. Il ne se déplaçait qu'en motocycle, une grosse 
cylindrée, comme la plupart des habitants du village qui avaient 
relégué leur véhicule à quatre roues, trop encombrant, dans les 
locaux d'un musée en construction. 

J'ai monté les escaliers en catastrophe, pour rejoindre les 
chambres du haut et j'ai rempli un sac de montagne avec des 
objets indispensables. J'ai également récupéré un revolver de 
petit calibre, soigneusement caché dans une armoire, et une 
boîte de munitions. Un cadeau de Jeannot, qui trafiquait un peu 
de tout, à l'époque où il me louait ses filles. « Il te servira un 
jour... le quartier n'est pas sûr et avec ta Mona tu prends des 
risques... il y a des amateurs, des jaloux, pas toujours bien 
nets ! ». Il avait raison, mon Jeannot ; je l'ai compris plus tard 
avec R&R, ce reître, capable de tout. En descendant, j'ai jeté un 
rapide coup d'œil dans la cave humide et j'ai appelé 
mentalement Mona à mon secours. Elle seule pouvait témoigner 
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de notre accord et me trouver une excuse à cette inhumation 
indésirable, défiant toutes les règles de la vallée. . . 

Dehors, la lune s'était levée, légèrement voilée derrière un 
lambeau de nuage. J'ai eu l'impression que le temps allait se 
gâter : le vent du Sud soufflait déjà par rafales, pliant les troncs 
des acacias et des frênes qui me saluaient au passage, tels de 
vieux amis prenant part à mon désarroi. La pluie ne tarderait 
pas. J'ai monté la côte silencieuse le plus rapidement possible, 
les poumons en feu. La route principale du village était vide ; les 
vitres de l'auberge éteintes et il n'y avait aucun mouvement à 
l'étage. J'ai longé la façade blême de la mairie : aucun signe de 
vie. Là aussi, les volets des étages supérieurs étaient clos ; la 
petite devait dormir, avec ses peluches, harassée de sa première 
journée passée parmi nous. 

J'ai traversé le préau, le corps plié en deux, comme une 
ombre. J'imaginais les huissiers et les adjoints qui devaient être 
aux aguets, quelque part, derrière le couvert des platanes. J'ai 
atteint la salle de classe sans encombre. De la lumière provenait 
de l'escalier à vis et une musique étrange semblait s'écouler vers 
moi, tel un liquide lourd et visqueux, suivant les contours de la 
cage d'escalier. Une odeur de tabac m'irrita les narines. J'ai 
gravi les quelques marches puis débouché dans la pièce 
principale. L'instituteur était là, en chemise, dans la même 
position que le matin, la pipe à la bouche et une demi-bouteille 
de vin devant lui. Il s'est détourné à mon entrée et j'ai vu que 
son visage était en larmes ! 

C'était irréel : normalement personne ne se lamentait dans le 
village ; il existait d'ailleurs un décret à ce sujet : les adjoints de 
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justice avaient découvert, dans des textes d'archives, que les 
sanglots ou autres récriminations pouvaient menacer le 
système... Une manière de mettre en doute l'action des 
autorités. Il y avait donc matière à légiférer et le principe de 
jurisprudence (et de précaution) s'appliquait dans ce cas ! Le 
maire avait même écrit un ouvrage à ce sujet (qui parlait de 
« références théologiques et d'herméneutique... ». Des mots 
incompréhensibles et obsolètes ; il était aussi question de vrais 
bûchers et de torches vivantes... mais pas de larmes ou de 
regrets. Un ouvrage que personne n'avait lu, sauf le neveu (qui 
m'en avait dit quelques mots) ; il trouvait le livre remarquable 
de lucidité ; ce garçon était pour l'ordre et la paix des ménages. 
Donc la cause était entendue et l'on ne pleurait plus depuis des 
lustres sur le territoire de la commune ! 

Devant ce spectacle navrant, un instituteur ivre, le visage 
couvert de larmes, en quelque sorte pris la main dans le sac (une 
manière de parler...), j'ai hésité; surtout que cette musique 
lourde, qui évoquait les profondeurs et la fin d'un monde me 
portait sur les nerfs. Mais je n'avais pas le choix, j'étais poussé 
par la nécessité, l'instinct de survie. Dans le village, ils 
comprenaient ce comportement et ce langage très primitifs ; 
c'était le seul qu'ils connaissaient ! J'ai secoué mon instituteur 
en lui criant sans ménagement dans les oreilles : 

« Réveillez- vous, j'ai besoin de votre moto. C'est ma seule 
chance de sortir de ce foutoir ! Allons, faites un effort ! » Il 
parut sortir de sa léthargie et articula quelques mots, avec peine : 

— Trop tard... elle vous a condamné, comme le Joseph. 
Vous finirez en fumée. . . il secoua sa pipe pour me montrer, « de 
visu », le sort qui m'attendait, en désignant quelques volutes 
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bleues qui stagnaient au milieu du séjour. J'ai réagi 
violemment : 

— Nom de Dieu, Grimaldi (c'était son prénom, une 
ancienne famille d'émigrés), vous n'allez pas me lâcher comme 
ça ! C'est quoi ces larmes, vous n'êtes plus un gamin, que 
diable ! J'ai cru qu'on s'était compris tous les deux ! Et puis le 
Joseph n'est pas mort. . . 

— Si, si, justement. . . je pleure sur notre destin misérable, le 
vôtre bien sûr, mais surtout le mien. Quant au Joseph, nul ne l'a 
revu. . . alors tout est possible ; on vous a mené en bateau : on ne 
sait rien sur son sort ! J'ai fondé de grands espoirs sur notre 
association, dès votre arrivée. À deux, on peut refaire un monde, 
au moins l'améliorer... Mais cette gamine est trop forte, avec 
ses adjoints et le Baudladre qui lui dicte sa conduite ! Un 
minable, mais dangereux : avec son aide, elle nous tient dans sa 
paume ; elle peut nous écraser comme des insectes... d'ailleurs 
c'est son jeu préféré, en dehors des soldats de plomb... Elle 
écrase et broie tous les petits animaux qui lui tombent sous la 
main. Sa cruauté est extrême ! 

— Elle s'occupe pourtant bien de son chat ? 

— La pauvre bête s'est enfuie ; elle s'est réfugiée chez 
vous. C'est bien son dixième chat... elle les brûle, pour se faire 
la main... Une compensation : toutes ces exécutions ratées, ce 
doit être une vraie souffrance pour elle et son adjoint. J'ai essayé 
de la raisonner, il y a très longtemps, mais c'était peine perdue : 
elle y avait pris goût. Contrairement aux gens du village, il n'y a 
pas de règles ou de commandements la concernant : elle et le 
personnel actif, les adjoints etc. ; ils échappent aux lois du bon 
sens ; la petite se réfère souvent au jeu de l'oie ! Par contre, la 



292 



Profil de Mort 



Belrose occupe une position plus complexe, mal définie. Elle lui 
sert de nounou, pour l'instant... En l'absence des parents. Une 
gamine sans éducation, vous imaginez ? 

— Donc les gens de la mairie échappent à toute juridiction ? 
Il n'y a rien au-dessus d'eux, aucun organisme de contrôle ? 

— Rien de rien... à part le jeu de l'oie, je viens de vous le 
dire. La gosse règne en maître, sous un ciel vide, sans nuages. 
Aucune inscription là-haut, pas la moindre trace montrant une 
voie, permettant d'établir des lois (les nôtres proviennent des 
textes anciens et d'une société dégénérée... on a dû vous le dire 
maintes fois !). Elle vient parfois à l'école pour me narguer, une 
bonne élève, je dois dire, curieuse et appliquée. Les autres 
l'aiment beaucoup, elle a de l'humour. Les huissiers la 
surveillent (c'est leur boulot) et elle cède rarement à leurs 
avances. Elle a des goûts très spécifiques... et une longue 
expérience des hommes. Elle m'a dit qu'elle aimerait les 
améliorer, mais je ne sais pas dans quel sens ? 

— Je sais, elle m'a aussi parlé d'expérience ratée. . . 

— Oui, et j'ai bien peur que son nouveau programme nous 
cause des préjudices graves, irréversibles... Vous buvez un 
verre avec moi ? Il me reste du whisky ; mes femmes de ménage 
ont laissé un fond de bouteille. Elles étaient exténuées, je me 
défends encore pas trop mal... J'ai dû les coucher; c'est une 
compensation devant tout ce gâchis... Qu'allez-vous faire? 
Vous n'avez pas d'avenir chez nous. . . 

— Absolument ! Alors, il me faut d'urgence les clefs de la 
moto, l'heure avance... Bientôt minuit et j'entends l'orage qui 
gronde dehors ! Pas de whisky, merci, j'ai de la route. . .» 
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Je n'arrivais pas à l'ébranler ; il devait être épuisé lui aussi, 
après sa partie de jambes en l'air et de plus ivre mort. J'ai 
insisté. Dehors, les premiers éclairs ont illuminé la campagne 
environnante et le tonnerre grondait à nos oreilles. JJ sembla 
brusquement se réveiller : « Mes tomates... Bon Dieu, elles vont 
être bousillées... toutes ces heures passées avec amour, et hop ! 
La grêle qui ravage tout... des heures de peine. Il faut toujours 
recommencer, en pure perte... Faudrait que j'vous dise, avec 
mes nymphettes (elles dorment à côté, les petites chéries)... 
Avec elles c'est comme avec les tomates... vous devriez essayer 
avant de vous rendre à la mairie... Elles retrouvent des couleurs 
à chaque fois ! On croit que tout est foutu, et hop... Ça 
redémarre ! Paraît que la petite est pas mal non plus, mais c'est 
elle qui tire les ficelles. . . Comprenez ? » 

Il se répétait inlassablement et je me fichais de sa vision 
éro tique du monde et des gens. J'avais déjà suffisamment 
donné ! Je voulais décamper au plus vite... Et pas moyen de le 
lui faire entendre. J'ai explosé, en même temps qu'un gros coup 
de tonnerre qui ébranla tout l'édifice : 

« Les clefs, Grimaldi ! Dites-moi où se trouvent les clefs de 
votre moto, nom de Dieu... ! Ils sont sûrement sur ma trace... 
Inutile de pleurer, mon vieux, il faut agir ! Il me regarda 
quelques secondes, l'air hébété, les yeux brouillés par la 
débauche... J'ai surpris une étincelle d'intelligence dans ses 
prunelles sombres, comme un puits sans fond. Il désigna la 
cuisinette : 

« Dans le tiroir, à côté des fourchettes. Je n'ai pas beaucoup 
d'ordre, voyez-vous... pas beaucoup d'ordre... Attention, évitez 
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de réveiller ces demoiselles ! Elles pourraient s'en prendre à 
vous, vous dénoncer à la gamine. . . Ce serait le bouquet ! » 

J'ai trouvé les clefs, à leur place. Mais il me fallait encore 
quelques précisions si je voulais passer de l'autre côté sans 
encombre. Il me rassura en balbutiant des mots qui semblaient 
avoir du sens : 

« Y a encore de l'essence, presque le plein ; je n' roule pas 
beaucoup... 

— Et le reste ? Les pneus, le moteur, tout ça... je ne veux 
pas tomber en rade, par ce temps... ! Dans Dieu sait quel 
village, encore plus débile que celui-ci ! J'étais très déçu, amer, 
injuste aussi, à cause de la maison et de Mona qui resteraient 
derrière moi, comme les témoins de ma folie. Je sentais la 
migraine monter, avec la fatigue et l'angoisse. 

— Un peu de respect, cher ami... un peu de respect ! Vous 
avez été bien reçu chez nous, ne l'oubliez pas. Votre permis 
provisoire est un cadeau, il vous attend, avec plein de promesses 
au bout. . . à nous deux. . . et un peu de patience. . . ! » 

J'ai cru qu'il allait s'endormir pour de bon. Mais il a relevé la 
tête, et a ajouté, dans un effort suprême de lucidité : 

« La moto est presque neuve... révisée dernièrement chez le 
garagiste. Il soigne bien les moteurs, faute de soigner les gens ! 
Les pneus sont bons, gonflés à bloc. . . Bon voyage. . . ! » 

C'était tout ! Je suis sorti par la porte de derrière, côté jardin. 
Là-haut, les nymphettes dormaient toujours ; une lumière douce 
signalait la fenêtre de la chambre à coucher. . . J'ai couru sous les 
rafales, mon sac sur le dos. Le véhicule reposait contre le mur de 
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l'école, sous une bâche qui flottait au vent. J'ai inspecté l'engin, 
à la faveur d'une série d'éclairs qui déchiraient un ciel d'encre. 
Une belle moto rouge, mais qui avait de la peine à démarrer. J'ai 
appuyé plusieurs fois, comme un sourd sur la pédale de mise en 
route, mais l'animal refusait de répondre à mes sollicitations. 
J'ai senti la panique m'envahir. Elle était peut-être noyée ? Je 
n'y connaissais rien en mécanique et je me voyais mal en train 
de démonter les bougies sous la tempête. J'ai prié Hermez, 
c'était un peu mon porte-bonheur. L'agence n'était pour rien 
dans toute cette histoire ! Des commerçants, qui faisaient leur 
boulot sans états d'âme ! Mon vœu a été exaucé : le moteur s'est 
mis soudain à crépiter, à tousser et crachoter comme un vieux 
qui s'étrangle devant un plat de nouilles... Je me suis mis à 
califourchon sur la selle détrempée et j'ai allumé les feux, qui 
ont fait comme une traînée jaune sur le sol herbeux. J'ai démarré 
lentement ; il s'agissait de dominer l'engin, je n'avais pas droit à 
l'erreur, la route était longue. . . 

J'ai entendu le bruit d'une fenêtre qui s'ouvrait au-dessus de 
ma tête : les nymphettes étaient réveillées. Alors, j'ai mis tous 
les gaz et la moto a fait un bond en avant, en direction de la 
route. J'étais sauf, temporairement... et j'allais quitter le pays 
des incertitudes et de l'attente désespérée... du provisoire. Tout 
cela était bien ironique, moi qui cherchais justement à sortir de 
ma condition d'être « normal », bourré de certitudes et de 
préjugés. Mais le prix à payer pour rejoindre les élus du village 
était trop élevé et je ne voulais pas me plier aux caprices d'une 
fillette. Cependant, j'avais appris à vivre l'instant, c'est-à-dire à 
exister simplement. Et sur ma moto, en route vers l'autre monde, 
je ne cherchais rien d'autre qu'à exister, comme tout un chacun, 
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en ville ou au village... comme les falaises immuables et les 
sapins alignés sur la crête de la montagne. J'avais repoussé 
provisoirement mon désir de vivre, trop ambitieux. J'ai pris un 
grand bol d'air humide et j'ai relégué dans une armoire blindée 
mes passions et mes projets, pour plus tard. . . 

Ensuite, je ne me souviens plus très bien, d'autant que la 
tempête augmentait de puissance et que je sentais une grande 
fatigue m'envahir. J'avais les tempes serrées et le cerveau en 
déroute. À un moment, j'ai traversé un hameau endormi ; la 
pluie harcelait les façades fermées. J'ai cru reconnaître l'entrée 
de la cour du vieux Qaron. J'étais peut-être la proie d'une 
hallucination...? J'ai accéléré, instinctivement: j'étais 
probablement sur la ligne de démarcation ? Impossible de le 
savoir. L'instituteur m'avait dit que ce hameau n'existait pas... 
sur aucune carte ! Puis, j'ai foncé sur la route droite ; devant le 
phare de la moto, des hallebardes aux reflets métalliques 
fouettaient mon visage et mon corps mal protégé. 

Je n'ai pu éviter la chute ; j'ai compris que ma dernière heure 
était venue. Un grand silence s'est installé dans la vallée. Quand 
je me suis réveillé, il ne pleuvait presque plus mais il faisait 
toujours nuit. Je suis remonté sur la moto qui paraissait en état 
de marche, et j'ai repris la route, comme un somnambule... J'ai 
traversé la bourgade de B., sans regarder autour de moi, les yeux 
fixés sur un but que je n'arrivais pas à définir clairement. 

Après un temps interminable (plusieurs heures ?), j'ai atteint 
les faubourgs de la ville. J'ai été surpris par l'aube naissante ; 
quelques individus pressés se rendaient sur leur lieu de travail. 
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J'ai plongé dans la lumière comme dans un bain chaud. J'avais 
réussi, mais je ne savais pas quoi au juste... ce monde aussi 
m'était hostile ! 

Mon deux -roues a choisi cet instant précis pour caler son 
moteur entre mes jambes, comme un vieux copain qui avait trop 
donné. J'étais bêtement tombé en panne d'essence ! Alors j'ai 
continué à pied en direction de l'hôtel où j'avais loué une 
chambre, après la mise en vente de l'appartement. 
Curieusement, j'ai retrouvé mon chemin sans problème, alors 
que ma tête tournait à vide ; je ne recevais plus d'ordre : j'étais 
presque complètement déconnecté, avec une idée fixe 
cependant : Elvina. Je marchais d'instinct, comme un vieux 
chien blessé. C'était elle que l'homme noir avait désignée ; mais 
ma mémoire déficiente m'a rappelé que j'avais donné congé à 
ma secrétaire. J'espérais lui avoir confié l'adresse de l'hôtel, où 
elle pourrait m' atteindre. 

Dans la chambre, étendu tout habillé sur le couvre-lit, j'ai 
attendu... puis je me suis endormi, des heures ou des jours. Et 
après ce laps de temps inconnu, j'ai été brutalement réveillé par 
la sonnerie du téléphone ; ma tête me faisait mal et mon cœur 
battait la chamade. Avant de saisir le combiné, j'ai hésité 
quelques secondes ; je fixais intensément la tapisserie de la 
chambre, ornée de fleurs de lys, comme pour m'y enfoncer et 
disparaître à jamais entre les motifs imprimés. J'avais l'intuition 
profonde que ma vie allait à nouveau basculer. . . 
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Le miroir brisé 

Le docteur Chauvin était un homme aimable et respecté de 
ses collaborateurs. Sa clinique avait atteint une certaine 
renommée : on venait de loin pour se faire soigner. Il connaissait 
bien ses malades et ne cherchait pas à faire des analyses 
compliquées à partir de leurs problèmes conjugaux ou 
professionnels. J'avais passé deux années à ses côtés, pendant 
mes études, avant de décrocher... Il me considérait toujours 
comme un collègue et, après une dizaine de jours pendant 
lesquels j'ai passablement déliré, il m'a autorisé à reprendre 
mon récit, qu'il trouvait étrange, mais il a ajouté : « les arcanes 
de l'inconscient sont insondables ... » Le journal résumé ci- 
dessous, écrit sur un bloc de feuilles pour courrier ordinaire, 
permettrait certainement d'y voir encore plus clair. J'étais 
d'accord avec lui sur ce point : nous partagions les mêmes idées 
concernant la relativité et le danger des modèles en psychiatrie, 
modèles enseignés un peu par paresse ou par habitude sur les 
bancs de l'université. Un point de vue également partagé par 
l'inspecteur Crozet, chargé de l'enquête, et qui cherchait une 
explication bien rationnelle à toute cette histoire ; il était encore 
jeune et se méfiait des expertises trop pointues : pour lui, un 
délinquant était conscient de ses actes ou alors il simulait un état 
morbide. Dans tous les cas, c'était un coupable potentiel... J'ai 
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donc continué mon histoire, mais avec beaucoup de difficultés : 
ma mémoire était trouée comme une passoire et il me fallait 
parfois de longues minutes d'intense réflexion pour joindre entre 
eux les lambeaux de ce drame, depuis ma fuite précipitée. Ma 
chute en moto, sur la route détrempée, avait déclenché un 
traumatisme sévère, d'autant plus que... Bref, je vais reprendre 
dans l'ordre, en m'aidant du témoignage d'Elvina et de celui de 
l'inspecteur. 



Le coup de fil de l'hôtel, je m'en rappelle comme si c'était 
hier : le choc avait été si rude que je suis resté sans voix, après 
les premières paroles accusatrices de ma secrétaire, des paroles 
teintées d'une grande déception et d'un peu de commisération. 
Elvina m'avait retrouvé facilement en se renseignant sur mes 
points de chute habituels : des maisons à la réputation douteuse, 
des hôtels minables. . . mais je m'y sentais bien : un reste de mon 
passé, des réminiscences de la première époque de mon 
existence peu recommandable. Elle avait repéré l'adresse de 
Jeannot, dans un vieil agenda oublié à l'intérieur d'un tiroir de 
mon bureau. Jeannot s'était inquiété pour moi ; il avait toujours 
qualifié ma relation avec Mona d'« excessive » et, malgré les 
années, il avait pensé (avec raison) que « tout cela finirait 
mal... » Il avait donc signalé à Elvina des adresses probables et 
elle m'avait trouvé. 
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Voici donc, en résumé et de mémoire, des bribes de notre 
conversation : 

«Allo, j'écoute... oui, la réception? Ah! Bonjour 
mademoiselle... Ma voix était méconnaissable, râpeuse, j'avais 
de la peine à prononcer les syllabes. 

— Vous avez une dame au bout du fil, monsieur. . . je vous 
la passe... 

— Oui, passez-la-moi, merci ! Il y eut bruit de fond non 
identifiable, suivi d'un peu de friture. 

— Michaël, c'est vous? Elvina à l'appareil... je 
m'inquiète. . . enfin on s'inquiète ! J'ai du nouveau. . . 

— Qui ça on ? Vous n'êtes pas en vacances ? Je vous avais 
pourtant accordé quelques jours... je crois... vous avez la 
mémoire courte, Elvina ! 

— Il ne s'agit pas de vacances, Michaël ; j'ai parlé hier 
avec Mona, votre femme ! Elle n'est pas en Roumanie, mais ne 
se porte pas très bien... Elle vous en veut beaucoup, mais elle 
s'inquiète aussi de votre santé ; l'inspecteur était sur sa trace, à 
la suite de votre témoignage au poste, la disparition de Mona... 
et il a étudié ce fameux voyage en train ; une enquête de 
routine... C'est ce qu'il m'a dit ! Le train où vous l'avez mise, 
avant de préparer votre déménagement pour le village ; vous 
vous souvenez ? C'est Rebaud, toujours aussi mauvais, qui a 
relancé toute l'affaire ; il voulait des détails. Un paranoïaque, 
comme vous dites... mais cette fois-ci, il n'avait pas tort. Il faut 
vous rendre Michaël, l'inspecteur vous expliquera... vous ne 
risquez rien, Mona est vivante ! Elle n'est pas en Roumanie. Elle 
est en sécurité chez. . . » Je l'ai interrompue, j'étais hors de moi ; 
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toute cette construction, patiemment élaborée, mon œuvre, ma 
création, se fissurait et menaçait ruine. . . 

— Ne dites rien, je sais très bien où elle se trouve, en paix, 
avec sa famille... personne ne la dérangera, plus jamais... ce 
con de Rebaud ! Mona nous a échappé, elle est plus forte que 
nous tous, mais je me battrai. . . 

— Calmez-vous, Michaël ; ne dites pas n'importe quoi ! 
Votre histoire de fugue ne tient pas debout... le train qu'elle 
aurait pris, lorsque vous l'avez accompagnée, souffrante, pour 
rejoindre la clinique de D., dans les montagnes... Eh bien, le 
train en question n 'est jamais arrivé à destination ! Une 
avalanche a coupé la ligne ! » 

J'étais sans voix, je ne comprenais plus rien et mon cerveau 
embrumé à la suite des derniers événements fonctionnait au 
ralenti. Les trains arrivent toujours à destination ; dans le cas 
contraire ce serait comme si le soleil ne se levait plus le matin et 
s'arrêtait de tourner autour de la terre ! Mais, peu à peu, j'ai 
compris qu'il s'était passé quelque chose d'imprévu (le grain de 
sable, ou plutôt le flocon de neige !) qui n'était pas bon pour 
moi et qui démolissait mon alibi. J'ai repensé au village : les 
habitants étaient plongés dans la contingence, l'imprévu ; leur 
existence dépendait d'une simple convocation, totalement 
arbitraire. . . un caprice de gamine, soutenu par le premier adjoint 
Raymon-Hyppolite. Et dans ce monde-ci, celui de la ville, une 
simple avalanche, déclenchée par rien dans un lieu inconnu, 
allait décider de ma vie ! J'étais effondré : je réalisais la 
symétrie qui reliait les deux côtés du miroir : malgré des 
différences évidentes, l'absurde régnait en maître partout... il 
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me collait à la peau ! Avec ou sans projet : j'avais beau me 
débattre, construire des châteaux de sable, le résultat était le 
même ; je ressemblais de plus en plus aux gens du village, un 
légume parmi d'autres légumes... et je n'aimais pas le 
jardinage, contrairement à l'instituteur ! Elvina m'a expliqué, 
avec douceur et patience, la suite des événements, reconstitués 
par l'inspecteur. Et il n'y avait pas matière à dramatiser, mais je 
devais garder mon calme (elle me l'avait déjà dit). 

« Dans les montagnes, à la sortie d'un tunnel, il y a eu une 
importante avalanche de neige sur la voie. Avec pas mal de 
blessés dans un wagon renversé ! Rappelez- vous, c'était le début 
du printemps et le manteau neigeux était très instable. Là-bas, 
dans la Grande Chaîne, il avait énormément neigé pendant 
l'hiver ; vous me suivez ? Mona n'aurait, dans tous les cas de 
figure, pas pu continuer vers l'est, sans se faire remarquer... Ils 
n'ont pas trouvé trace de son nom parmi les passagers ! 
Personne n'est sorti des voitures. Et les blessés ont tous été 
identifiés ! Ils ont ensuite été transportés par ambulance et les 
personnes valides dans des bus affrétés par la compagnie de 
chemin de fer... Elle n'était pas dans les bus ; ils ont encore 
contrôlé... La compagnie a établi une seconde liste, remise à la 
police ! » 

Ensuite, elle m'a expliqué que les autorités avaient passé au 
peigne fin les listes en question, à cause des assurances. 
Effectivement, personne n'aurait pu sortir des wagons, avant 
l'embarquement dans les véhicules de secours. Elle m'a répété, 
en insistant, que Mona ne figurait nulle part (j'ai pensé : et pour 
cause...) : « Dans le journal, on parlait de « passagère 
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fantôme », à cause du billet. Il y avait un os, comme on dit 
vulgairement. Quelqu'un avait acheté un billet pour D., en son 
nom, à la gare de notre ville. C'est alors que l'inspecteur, 
harcelé par Rebaud, qui parlait de machination, a commencé à 
s'intéresser à l'affaire... » J'en aurais fait autant, j'aimais les 
intrigues policières ; mais la mienne me paraissait maintenant 
plutôt minable... «... et il en a conclu que votre femme était 
toujours en ville, vivante ou morte ! » 

Naturellement, personne n'avait pensé à contacter mon frère 
Georges, en Bretagne : j'avais coupé les ponts avec lui (je crois 
l'avoir signalé plus haut) depuis plus d'une année malgré les 
récriminations de Mona qui tenait à se faire soigner, dans sa 
clinique, au bord de la mer... elle aimait l'océan, le fracas des 
vagues accompagné de tous les clichés fabriqués par l'industrie 
touristique, cette plaie moderne analogue aux nuées de 
sauterelles qui s'étaient abattues sur l'Égypte au temps de 
Moïse, condamnant une civilisation florissante... Ma réaction 
avait été très forte et sans appel : « Pas question ! Tu sais qu'il 
n'a jamais béni notre union. . . une prostituée dans la famille. . . la 
honte suprême, l'hérésie, pour un calviniste comme lui ! » J'ai 
refusé de toutes mes forces cette solution... Ensuite, il y a eu un 
grand vide dans ma tête... je crois qu'elle m'a quitté, avec ce 
ventre rond, inconvenant, sans demander son reste, pour se 
réfugier chez ce pleutre vaniteux de Rebaud, pour quelques 
jours... mais je n'en suis plus très sûr : je me rappelle seulement 
l'épisode de la gare, l'achat du billet. . . 

Elvina a également reconnu que la carte postale de Bucarest 
était un faux ! Enfin l'ambassade, contactée, a signalé la 
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tricherie concernant les documents établis au nom de leur 
citoyenne, qui avait fui la Roumanie dès son adolescence et 
n'étais jamais revenue officiellement etc. J'étais furieux contre 
Boris, un imbécile prétentieux, incapable de me fournir une 
couverture crédible. Il m'avait bluffé avec son luxe et ses 
paillettes... 

« Il faut que je vous voie, Michaël ! Personne ne comprend 
votre attitude, les raisons de cette mascarade... ces 
mensonges... pourquoi simuler la fuite de Mona, dans son état 
qui plus est ? 

— Parce que je l'ai tuée, Elvina, vous n'avez pas encore 
compris ? Assassinée ! Une dose mortelle d'insuline, comme 
dans les romans... Nous formions un couple maudit et elle 
portait en elle la preuve de ses infidélités ; elle a voulu 
m'abattre, c'était son dernier coup. Elle était d'accord avec 
Rebaud... c'était la pire chose qui puisse m'arriver ! J'avais 
pensé à une retraite paisible avec elle, là-bas, dans ce village ou 
n'importe quel autre. Mais je suis tombé dans un traquenard : les 
gens du village m'ont deviné... ils sont terribles, sans pitié. Je 
sais que la gamine aura ma peau. . . Ils sont pires que nous ! 

— Michaël, vous me faites peur ! De quoi parlez-vous ? Je 
dois vous dire que l'enfant de Mona est de vous... un garçon ! 
Un beau bébé de trois kilos cinquante... Ne vous souciez pas de 
Rebaud, je sais qu'il vous en veut à cause de moi... Il faut vous 
soigner Michaël... vous comprenez? La police veut vous 
entendre et. . . » 

J'ai brutalement reposé le combiné, pour couper court à cette 
conversation. Elvina avait changé de bord ; elle cherchait à me 
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piéger, elle aussi. L'homme noir m'avait averti : il avait 
prononcé son nom ; le seul mot qu'il m'ait adressé pendant 
toutes ses visites nocturnes. Maintenant, j'avais l'image de 
l'amant de ma femme devant les yeux et cette image détestée 
occupait tout l'espace de la chambre d'hôtel. J'étais hypnotisé 
par ses boutons de manchettes en or, ce R&R, des initiales 
entrelacées comme de jeunes vipères en un nœud fatal. Parfois il 
portait ce symbole détesté sur une épingle de cravate ou une 
bague. 

J'étais hors de moi ; je savais qu'après son départ de chez 
Smith & Rebaud, après les vis et les boulons, il s'était lancé 
dans la finance. La gestion de fortune, pour être plus précis. Une 
parfaite couverture qui permettait toutes les combines, sous 
couvert du secret. Il s'était inscrit au Rotary, au Lyon 's club, des 
associations de prestige, au-dessus de tous soupçons, qui 
protégeaient les membres les moins scrupuleux sous leur aile 
immaculée ; on m'a aussi parlé des francs-maçons qui, malgré 
une éthique plutôt stricte, se permettaient certains dérapages... 
C'est depuis cette période que cette canaille montrait ses 
boutons de manière ostentatoire, et qu'il s'était mis à courtiser 
ma femme. Évidemment, dans la faune qui composait les 
membres du Rotary etc., il y avait aussi d'anciens clients de 
Mona, le cheveu déjà grisonnant, mais le sexe toujours en alerte. 
Ils suivaient l'opération avec intérêt ! 

Elvina m'avait menti; elle cherchait à nous réconcilier... 
Mona enceinte de ce nabot ! Je ne pouvais pas me faire à cette 
idée, si longtemps refoulée. Je ressentais un creux douloureux au 
fond de mes entrailles, rien que d'y penser ! Une brûlure qui me 
rongeait les tripes. Je devais faire quelque chose, avant qu'ils 
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m'arrêtent et me mettent en prison. J'allais faire quelque 
chose... maintenant ! 

Je me suis levé, comme mû par un ressort et j'ai fouillé dans 
mon sac à dos. J'ai récupéré le revolver que j'ai glissé dans mon 
veston. Mes habits étaient sales et troués par endroits : des 
séquelles de mon équipée en moto... Je suis sorti de l'hôtel et, 
sur le trottoir baigné par une lumière crue, j'ai été pris de 
vertiges. Des gens se sont arrêtés ; ils m'ont regardé, curieux, 
avec une certaine compassion. Une dame m'a dit : « Vous vous 
sentez mal, monsieur ? Il y a un poste de police... au coin de la 
rue. Je peux avertir ?» J'ai refusé, en marmonnant quelques 
paroles rassurantes, du coin de la bouche. Je n'avais pas mangé 
depuis plusieurs jours. Je me suis ressaisi et j'ai marché d'un pas 
hésitant en direction du centre- ville. Puis j'ai pris un bus qui m'a 
amené à proximité de l'immeuble cossu où travaillait mon 
ennemi, de l'autre côté de la ville. Malgré les vacances, 
j'espérais qu'il serait encore au travail. C'était un peu un quitte 
ou double. JJ faisait très chaud, et je me suis réfugié dans un 
petit bar, en face de l'immeuble de la banque, fermée par une 
lourde porte en fer forgé, dorée sur les côtés et aux extrémités 
des barreaux, en forme de hallebardes. Il sortirait par là, et je 
n'aurais plus qu'à l'intercepter pour le détruire, comme un 
insecte indésirable. 

Il était onze heures ; j'ai commandé un jus de fruits. La 
boisson sucrée m'a redonné un peu d'énergie ; juste ce qu'il 
fallait pour accomplir le geste fatal. J'étais prêt : dans une demi- 
heure, il sortirait par cette porte, toujours aussi fringuant, plein 
de morgue et d'assurance. Je me suis demandé pourquoi tant de 
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haine contre ce parasite. J'ai soudain compris que je me 
fourvoyais : j'étais en train de régler un vieux problème avec 
moi-même, ou plutôt entre moi et Mona. Il m'était arrivé la pire 
chose que l'on puisse imaginer pour un Don Juan, un type dans 
mon genre : j'étais tombé amoureux... j'aimais ma femme ! Je 
l'avais probablement toujours aimée. Mona le savait et elle 
partageait le même sentiment ; cependant, son caractère curieux 
et pervers la poussait à tenter des expériences, à nous mettre à 
l'épreuve. Elle attendait ma réaction, en me plongeant dans la 
situation du mari trompé... c'était un peu ridicule, après sa 
maladie, toutes ses souffrances et notre pacte hors-la-loi : la 
mort sur commande ! Et Rebaud, ce fétu de paille, ce déchet 
parfumé, ne pouvait en réalité rien contre notre couple ; j'allais 
simplement me débarrasser d'une caricature encombrante qui 
voilait l'image toujours jeune et belle de ma compagne. Il était 
responsable de notre discorde, de la dépression d'Elvina aussi, 
certes, mais, je le répète, ce n'était qu'un obstacle mineur, 
gênant, comme une mouche tenace et agaçante qui tourne autour 
d'un plat sucré. Je n'aimais pas les mouches, les diptères en 
général, et j'allais régler mes comptes avec lui ! 

L'horloge murale du bar marquait dix minutes avant midi, et 
toujours aucun mouvement du côté de l'immeuble de la banque. 
La serveuse, une Africaine soupçonneuse et laide, des bigoudis 
dans les cheveux, me regardait avec un drôle d'air. Je cadrais 
mal dans ce quartier chic, avec mes habits sales et fripés. 

J'ai laissé un peu d'argent sur le comptoir, et je suis sorti en 
plein soleil, dans la rue vide. J'ai hésité un instant et, finalement, 
je l'ai traversée pour me rendre à l'entrée de l'établissement, 
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encore ouvert ; des gens en bras de chemise s'affairaient à 
l'intérieur, la mine sérieuse. Devant la grille en fer forgé, j'ai 
encore hésité quelques secondes, le cœur battant. À quoi bon ? 
Tout cela n'avait pas de sens ; Mona était à moi, pour toujours, 
dans son mausolée de pierres... Je retournerai au village pour 
plaider ma cause ; à la mairie, ils comprendraient... il y avait 
certainement déjà eu des cas comme le mien, qui faisaient 
jurisprudence. Et je raconterai quelques belles histoires à la 
gamine; ce n'était qu'une enfant... elle serait sensible à ma 
détresse... Elle n'avait plus de parents, je serais sa 
consolation... J'avais oublié cet éclair de dureté, froid, reptilien, 
au fond de son regard innocent... Elle n'avait pas besoin de 
parents et l'image du maire n'était qu'un mythe ! 

Derrière moi, j'entendis soudain un bruit puissant de moteur 
et un coup de frein brutal. Je me suis retourné, surpris : le capot 
d'une BMW, à l'arrêt, brillait au soleil, renvoyant des rayons 
meurtriers, éclatants, sur mes paupières fatiguées et meurtries. 
Une portière s'est ouverte et Rebaud s'est trouvé tout à coup 
devant moi, tel un revenant. Il était fidèle à son image, en habit 
de sport léger, une sacoche en cuir à la ceinture et des pantalons 
à petits carreaux verts, comme dans les cirques. Des pantalons 
de clown ! Il tenait un club de golf à la main. Il m'a tout de suite 
reconnu ; un autre homme, habillé de blanc, les cheveux coupés 
en brosse, d'allure très convenable, paraissait étonné de ma 
présence. Rebaud a sorti quelques mots pour rompre la gêne qui 
s'était installée entre nous trois. J'étais paralysé par la stupeur et 
le ridicule de la situation. Je suis resté les bras ballants ; j'avais 
envie de fuir... J'ai entendu sa voix, sans comprendre ce qu'il 
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disait. C'est alors qu'il a prononcé, de manière distincte, les 
mots qui allaient causer sa perte : 

«Tiens, Maurice, je te présente le docteur Michaël S... Il 
soigne les âmes, mais pas ses vêtements... Un grand amateur de 
femmes, comme toi (il parlait à son compagnon tout en blanc). 
Je doute que, dans son état, il puisse continuer à exercer... on a 
retrouvé la sienne, de femme... une histoire de fous ! » 

J'ai fait trois pas dans sa direction ; il a levé sa canne de golf 
(son club pour les initiés), comme pour me donner une 
correction. J'ai vu, en un éclair, qu'il portait une lourde bague 
avec les initiales R&R, à l'image de ses boutons de 
manchettes . . . 

J'ai alors senti dans ma poche un objet plat, métallique... le 
revolver ! Dans mon désarroi, je l'avais oublié. Je n'aime pas les 
armes. Je l'ai sorti et j'ai machinalement tiré plusieurs fois dans 
sa direction, sans viser. J'ai lu de l'incrédulité dans ses yeux 
gris, couleur d'eau sale ; puis j'ai deviné de la peur. Il a lâché sa 
canne et s'est effondré sur le trottoir, en heurtant la portière du 
véhicule de luxe. L'autre monsieur, un courageux, s'est précipité 
sur moi et m'a désarmé. Je n'ai pas opposé de résistance, ce type 
ne m'intéressait pas. Des gens sont sortis de la banque, en 
panique. Le type en blanc a dit : « Téléphonez à la police... et 
demandez une ambulance ; il est peut-être gravement touché ! » 

Ma victime se tordait de douleur sur le ciment brûlant du 
trottoir, mais il était encore vivant. Une mare de sang 
s'élargissait sur le sol, dessinant les contours d'un étrange 
continent ou d'une œuvre d'art sans réelle signification. Je 
l'avais manqué et je m'en voulais d'être aussi maladroit. Je 
l'avais touché à la cuisse et à l'épaule et il allait certainement 
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s'en tirer... Mais j'étais certain que Mona aurait applaudi à cet 
acte quelque peu barbare, mais qu'elle aurait qualifié de 
« viril ». Comme un combat singulier entre deux prétendants. 
Elle était comme ça, Mona, et je n'y pouvais rien. Par contre, 
j'allais m'attirer les foudres d'Elvina, ancienne proie de Rebaud, 
mais devenue raisonnable. 

La police tardait à arriver et ils m'ont emmené au frais, dans 
le hall de la banque, avec le corps gémissant de R&R, presque 
inconscient. Je me suis senti mal. La dernière chose qui m'a 
frappé, c'est l'absence des boutons de manchettes, symbole de la 
réussite et du pouvoir... J'étais déçu. Sa bague, fort réussie par 
ailleurs, n'était qu'un bijou de famille et je préférais vraiment 
les boutons... Évidemment, Rebaud portait une chemise légère à 
manches courtes, marquée par le chiffre de son club ! J'ai essayé 
de me concentrer sur l'image des boutons en or, qui devaient 
reposer quelque part dans le tiroir d'une commode ; puis j'ai 
perdu conscience à mon tour. . . 



* 



Lorsque j'ai ouvert les yeux, le monde autour de moi avait 
changé. J'ai cru un instant être de retour au village, dans la salle 
d'attente de la mairie. Les murs nus étaient peints en blanc mat 
et une horloge ronde à l'arrêt me regardait, comme un automate 
au repos. Elle marquait huit heures quarante. Cela ne voulait 
rien dire, j'étais à nouveau en train de surfer sur la spirale du 
temps, mon corps étendu comme un objet insolite sur un lit aux 
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draps immaculés, qui dégageaient une odeur de lessive bon 
marché. Le dos de ma main droite était percé par un embout de 
perfusion et j'ai regardé, avec une curiosité mêlée d'inquiétude, 
le sac plastique rempli d'un liquide incolore pendu au-dessus de 
ma tête ; des gouttelettes paresseuses glissaient dans un tube 
transparent en direction de mon corps inerte. J'en ai déduit que 
j'étais dans un hôpital et que je devais être malade ou blessé. 
Cependant, ma main gauche était prisonnière d'une paire de 
menottes fixée au cadre métallique du lit et ma fenêtre, d'où 
provenait un jour parcimonieux, était protégée par de solides 
barreaux et un grillage serré. Un hôpital de prison. . . 

Je me suis rappelé quelques bribes des derniers événements, 
comme des bulles colorées qui remontaient de manière 
désordonnée au niveau de ma conscience. Je voulais tuer un 
type, c'était certain ; ma situation actuelle, dans cette sorte de 
cellule, prouvait que j'étais une personne à risque, dangereuse 
pour la société. J'ai eu un doute : avais-je oui ou non tué un 
habitant (pour une raison obscure)? Si c'était le cas, j'avais 
donc à nouveau transgressé une des règles du village en 
cherchant à libérer un de ses membres de la triste condition 
d'être immortel (ou de mortel en sursis, ce qui faisait quand 
même une différence notable). Il y avait eu de rares cas avant 
moi : le touriste hollandais égorgé par le boucher ; mais ce 
malheureux touriste ne faisait pas partie du village, d'où les 
circonstances atténuantes. . . 

Le boucher s'en était tiré avec un blâme et un comité de 
soutien avait été créé pour le réhabiliter. Mais ce type, ma 
victime, d'où venait-il ? De quel côté du miroir ? Et soudain, j'ai 
poussé un soupir de soulagement : je revoyais cette bague en or, 
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ce bijou de luxe avec les deux initiales R&R entrelacées, qui 
lançait des éclairs jaunes dans ma direction et la main qui me 
menaçait avec un club de golf : une arme redoutable. Les gens 
du village ne jouaient pas au golf ; ils n'avaient pas le temps de 
jouer (à l'exception cependant du jeu de cartes, chez 
l'aubergiste, on l'a vu dans mon manuscrit. . .). 

Donc, mon bonhomme ne faisait pas partie du village et il 
était, d'un certain point de vue, légitime de l'abattre comme un 
chien. C'était un citoyen de la ville, localisé du bon côté de la 
ligne de démarcation. Surtout que je l'avais pratiquement situé 
dans la succession des événements qui avaient marqué ma vie 
ces dernières années : Rebaud le parasite, le cafard... C'était lui 
le responsable de la fuite de Mona. . . ou de sa mort ? Il avait tout 
déclenché, ma fureur et le reste... Là encore, je devais essayer 
de remettre ces différents acteurs à leur place naturelle, comme 
des pions en désordre sur un jeu d'échecs... il y avait sûrement 
une logique... 

À cet instant, j'ai entendu un bruit de voix et quelqu'un a 
frappé à la porte de ma chambre. Deux hommes sont entrés. 
L'un d'eux, un jeune médecin en blouse blanche, a vérifié 
l'équipement médical ; l'autre, un policier en uniforme est resté 
les bras croisés contre le mur, sous l'horloge. L'interne m'a 
demandé, d'un ton semi-professionnel : 

« Vous vous sentez mieux ? On vous a ramassé en triste 
état... 

— Ça va, j'ai un peu mal à la tête, ma migraine... J'ai 
vraiment tué quelqu'un ? Cette horloge ne fonctionne plus, c'est 
insupportable ! » Je voulais savoir si ce salaud de Rebaud avait 
fait sa dernière culbute et replacer les choses dans un ordre 
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temporel, afin d'éclaircir le brouillard qui occupait les méandres 
de mon cerveau. 

— Non, rassurez vous... c'était un coup de folie, c'est 
certain. Mais votre victime n'est pas gravement blessée. Il s'en 
tirera. Et laissez cette horloge... vous n'en avez plus besoin ! 
Par contre, il a fallu vous réhydrater et vous alimenter par voie 
intraveineuse ; votre état est lamentable : on dirait que vous 
n'avez rien avalé depuis une dizaine de jours, au bas mot. Et 
puis il y a le reste. . . ces délires ; vous n'avez pas toute votre tête 
et vous allez être transféré dans un hôpital psychiatrique... vos 
proches sont inquiets. . . 

— Mes proches ? Quels proches ? Ma femme est morte et 
enterrée, docteur, et je n'ai plus de contact avec mes parents ; ils 
sont âgés... ils vivent au Canada... depuis des années ! » 
L'agent en uniforme s'est approché du lit ; il n'avait pas l'air 
bien méchant. Il a ajouté, sur un mode compassé : 

«Vous oubliez votre frère, Georges. C'est lui qui s'est 
occupé de votre femme et de sa grossesse difficile. Elle est bien 
vivante... L'inspecteur vous expliquera tout cela, après votre 
transfert, ce n'est pas mon boulot. Mais je sais qu'on vous 
soupçonne d'être un simulateur, cher monsieur, compte tenu de 
votre formation scientifique et de votre rang ! Ce serait une 
situation aggravante... » 

* 
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Quelques jours plus tard, j'ai intégré une vraie chambre 
d'hôpital, avec tout l'équipement adéquat et de charmantes 
infirmières qui m'ont rappelé les nymphettes de l'instituteur. 
Mais elles appréciaient moyennement la plaisanterie et j'ai dû 
me tenir convenablement, tout en faisant la conversation avec 
elles. Des infirmiers aux muscles gonflés veillaient au grain et 
j'attendais avec impatience la visite de l'inspecteur, qui allait 
combler les vides de ma mémoire déficiente. 

Ce fut d'abord le docteur Chauvin, mon vieux camarade, qui 
franchit le pas de la porte de ma chambre. Il me reconnut 
immédiatement ; bien sûr, mon histoire devait être étalée dans 
tous les journaux de la ville. Il avait bien vieilli, Chauvin, avec 
des cheveux blancs comme neige mais un visage resté jeune. Un 
bon copain, toujours souriant, un optimiste... Il me fit un large 
sourire de bienvenue en s 'approchant de mon lit. Je me sentais 
en confiance, comme dans un hôtel convenable, où le client 
avait l'impression de faire un peu partie de la famille. Il me 
tendit une main chaude, avec quelques mots d'accueil : 

« Qui aurait dit, hein ? Qui aurait dit...? Je n'en reviens pas : 
Michaël, le chaud lapin de la bande. . . le boute en train, dans ma 
clinique ! Un des meilleurs éléments de notre volée ; un peu 
flemmard toutefois, tu te rappelles ? On a aussi fait les quatre 
cents coups ensemble... je crois bien qu'ils voulaient te virer du 
collège, avant notre entrée à l'université, et moi avec... » 
Chauvin ne semblait pas s'intéresser à la raison de ma présence 
dans sa clinique. Il exultait, revisitait de vieux souvenirs de 
potache. . . il me fatiguait un peu, ma tête malade me tourmentait 
toujours. Je l'ai interrompu : 
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« Écoute, Robert, je partage ton enthousiasme, mais au nom 
du ciel, explique moi ce que je fais ici ? J'ai tué ma femme et 
tenté d'exécuter un salopard, en pleine rue... Je me voyais déjà 
en cellule, les fers aux pieds... en partance pour les galères ou 
les travaux forcés. . . 

— Toujours aussi impulsif, mon vieux copain ! Les choses 
ne sont pas si simples, tu comprends. . . admettons que tu aies tué 
ta femme ; une supposition. Explique-moi pourquoi tu as ensuite 
essayé d'assassiner ce pauvre type ? J'ai lu ta version dans le 
journal ; d'après l'enquête, il ne semble pas qu'il ait été l'amant 
de Mona. Elle t'a fait mousser ; une preuve d'amour, non ? 

— On s'engueulait, tous les jours et il lui tournait autour ; 
au village elle était en sécurité ! 

— Oui, six pieds sous terre ; elle a lu ton histoire, ton 
«journal » en même temps que nous... On a pensé qu'elle nous 
aiderait à comprendre... Tu imagines son effarement : tu lui as 
réglé son compte en pensée avec pas mal d'imagination... Elle 
désire te revoir, mais je pense qu'il n'est pas encore temps. Elle 
est très faible. . . et tu n'es pas prêt. 

— Je ne veux pas la revoir. . . un échec est un échec. . . point 
final. 

— Oui, mais un échec est aussi un point de départ pour une 
vie meilleure, surtout avec un enfant... et à condition d'avoir la 
santé... Il se tut soudain, le visage sérieux, impénétrable. 

— Alors, c'est quoi mon problème ? Explique... ! Mais tu 
n'as pas partagé cette expérience avec les gens du village. Tu ne 
peux pas comprendre. . . » 
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Il me regardait comme une bête curieuse, un cas intéressant, 
avec un peu de commisération dans les yeux. J'ai senti qu'il 
voulait me dire beaucoup de choses, mais il hésitait. Une 
infirmière entra en s 'excusant pour prendre ma tension. Il 
attendit son départ avant de reprendre : 

« En ce qui me concerne, ton cas est assez clair, après avoir 
lu ton « mémoire » — qui entre nous mériterait d'être publié 
comme roman fantastique, je suis sincère : tu as du talent... et 
même du bon sens — j'en ai déduit, ainsi que mes confrères, 
que tu souffrais d'une schizophrénie aigûe, une déconnexion 
avec la réalité : tu t'inventes des mondes parallèles : bien 
structurés, il faut le reconnaître. Parfois, j'ai l'impression que ce 
monde de la vallée, ce village avec ses règles absurdes n'est pas 
si éloigné du nôtre, malgré tes incohérences, délires et autres 
hallucinations etc. ; l'absence d'émotion... tu connais le 
programme ! 

« Je dois également te rappeler que tu pratiques (avec succès 
il est vrai) la psychanalyse, sans aucun diplôme... au noir ; on 
peut dire ça... Je connais certains de tes «clients», plutôt 
satisfaits, je dois le reconnaître... Mais l'exercice illégal de la 
médecine pose problème dans ton cas, surtout après ton affaire 
avec les deux golfeurs ! Mais le gars va s'en tirer. D'accord, 
c'est une affaire de procédure et je me charge d'arrondir les 
angles... Cependant ma position est délicate : défendre les 
qualités d'analyste d'un malade mental ! Voilà ce que penseront 
les gens. . . Tu me suis ? » 

J'avais confiance en Chauvin ; il faisait le maximum pour 
m'aider et je savais qu'il avait raison. Dans mon for intérieur, 
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j'avais déjà posé le même diagnostic que lui, mais je ne 
maîtrisais pas mes pulsions. Il a fait allusion à un cas similaire, 
difficile à classer, qui naviguait quelque part entre mythomanie 
et schizophrénie : 

« Tu te rappelles ce type qui se prenait pour l'entraîneur de 
l'équipe de foot d'Angleterre, aux JO de 53 ? C'était un de tes 
clients d'ailleurs ! Il avait huit ans en 53, pendant la 
compétition... Il s'était fabriqué un costume sur mesure, avec 
des fanions et des drapeaux cousus sur les épaules. Des années 
après, avec le nom des médaillés. Impossible de le récupérer... 
Un mytho à vie, mais bien dans sa tête ! 

— Oui, je me rappelle... il m'en avait sorti pas mal 
d'autres ; des histoires navrantes ! » Cependant, je n'étais pas 
comme lui, ce mythomane pathétique ! J'étais en train de me 
réveiller, de sortir de l'ornière (ce n'étais pas la première fois) 
grâce à Chauvin et à sa manière douce de traiter les malades. Il 
se leva et prit le chemin de la porte, avec un air songeur qui me 
déplaisait et qui ne lui allait pas. Un air qui n'annonçait rien de 
bon. Avant de refermer la porte, il m'a dit : 

« Je repasserai dans l'après-midi. J'ai encore quelque chose à 
t'annoncer... mais pour l'instant, prends un peu de repos. Tu 
auras besoin de toute ton énergie : l'inspecteur veut t'interroger 
en début de soirée : il cherche à te faire des ennuis, un vicieux. . . 
il s'entendait bien avec ce Rebaud. Et il n'aime pas trop la 
profession. . . les experts psychiatriques, ça le met en boule ! » 
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Chauvin est revenu sur le coup des trois heures, accompagné 
d'un jeune médecin qui avait la tête d'Alain Delon ; un beau 
type et qui le savait. Il me l'a présenté comme une grosse 
pointure en neurochirurgie. Le beau jeune homme avait une 
grande enveloppe entre les mains et il étala une série de radios 
sur la couverture de mon lit. Il prit un temps de respiration avant 
de m' expliquer de quoi il retournait : 

« Ce sont les radios de votre tête et de votre cerveau que mes 
collègues ont effectuées aux urgences, à la suite de votre malaise 
à la banque, avant votre transfert à l'hôpital de la prison. Nous 
devrons investiguer la chose de plus près, évidemment, mais 
d'ores et déjà... Bon, il y a toujours de l'espoir : nous avons fait 
de grands progrès dans ce domaine et. . . » J'ai bondi sur mon lit, 
j'étais assis, les oreilles grandes ouvertes avec de l'incrédulité 
dans le regard : 

— Venez-en aux faits, bon Dieu... ! Robert, tu ne dis rien ? 
Ce matin... » Mon ami Chauvin faisait une drôle de tête ; celle 
des mauvais jours. Une « sale gueule » comme on disait dans le 
temps, après une nuit de débauche. Il passait une main ridée et 
tremblante dans ses cheveux blancs et je voyais bien qu'il 
hésitait à prendre la parole. Le jeune Delon nous dévisageait, 
tour à tour ; il hésitait lui aussi. Alors Chauvin s'est lancé ; il a 
tout déballé d'un coup : 

« Tu es mal en point, mon pauvre Michaël. Le radiologue a 
repéré une tumeur maligne à la base du cerveau... c'est très 
grave, je ne te fais pas de dessin ! C'est elle qui est la cause de 
tous tes ennuis ; elle te promène comme une marionnette. Elle 
est certainement à l'origine de tes hallucinations et des 
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migraines que tu décris dans le journal. Ce n'est plus de mon 
ressort... il faudra opérer, mais... Il se tourna en direction du 
jeune neurologue: «Quelles sont ses chances, docteur... 
n'hésitez pas, mon ami est aussi médecin ! » 

— Elles sont pratiquement nulles, voilà la vérité... Mais si 
l'on ne fait rien, il est mort, de toute manière... ! Mort dans les 
mois qui vont suivre, après de grandes souffrances. La 
lobotomie s'imposera. Par contre, si l'on tente l'opération... il 
faudrait un miracle ! Personnellement, je pense qu'il restera sur 
le billard... Plus de souffrances, une mort en douceur... Il ne se 
réveillera pas... » Il s'adressa directement à moi, me regardant 
droit dans les yeux : « Vous n'avez aucune chance, à cause de la 
position très inhabituelle de cette tumeur... Désolé, je fais mon 
boulot, mais des fois je préférerais être enseignant ou 
boulanger... » 

J'ai remarqué qu'il avait les yeux humides ; c'était très 
inhabituel, également et en particulier chez un chirurgien. Mes 
jugements « a priori » étaient toujours aussi mauvais, les 
chirurgiens ont aussi un cœur ! Quant à Chauvin, il avait 
détourné la tête et regardait par la fenêtre en direction du vieux 
marronnier qui poussait ses branches torses au milieu de la cour. 
J'ai rompu le silence glacial qui s'était installé entre nous. 
J'avais l'impression de parler d'une autre personne, absente de 
la pièce : 

«Je vous remercie sincèrement de ce que vous avez fait... 
C'est vous qui avez le sale boulot : toute vérité n'est pas bonne à 
dire, mais quand on est au bout du chemin, on peut tout 
entendre. Encore heureux que je sois lucide, par moments... J'ai 
l'impression d'avoir retrouvé une dignité perdue ; ceux du 
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village n'ont pas cette chance ! Alors on va tenter l'opération... 
C'est quand vous voudrez ! 

— Il vous faudra signer une décharge... et j'ai encore 
besoin du feu vert de mes chefs. 

— Cela va de soi ! » 

Le jeune chirurgien a repris les radios qu'il rangea avec soin 
dans l'enveloppe brune. Mon destin était maintenant à 
l'intérieur, inscrit à jamais, sur un négatif grandeur nature. 

Je me suis endormi une demi-heure. J'avais besoin d'une 
petite sieste, c'était nouveau. Probablement que les doses de 
morphine qu'on m'injectait y étaient pour quelque chose. Puis 
un infirmier est venu m'apporter une tasse de thé et des 
biscottes. J'avais la bouche sèche et j'ai été pris d'un léger 
vertige ; le thé m'a procuré une sensation passagère de bien-être. 
J'ai grignoté ma biscotte tout en regardant le feuillage du 
marronnier, frémissant sous le soleil, à travers la fenêtre grande 
ouverte. J'ai pensé à la vigne de la maison vide, à la lumière 
verte et apaisante qui inondait la terrasse, protégée par son vieux 
mur moussu où couraient les lézards en quête d'insectes. C'était 
une impression qui provenait de l'autre côté du monde. Un pays 
désormais inaccessible... à moins que... ? J'irai peut-être 
rejoindre, par une voie plus directe, le pays des morts-vivants ? 
Cette pensée naïve me fit sourire. Moi, je croyais au néant 
libérateur, au grand vide noir de l'espace, entre des étoiles 
indifférentes... Quant aux gens du village, leur sort n'était pas 
enviable : eux aussi ils attendaient une décision des autorités, 
une décision qui ne viendrait probablement jamais. Des âmes en 
peine, voilà ce qu'ils étaient. . . 
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L'infirmier est revenu, il m'a dit quelques mots ; des mots de 
consolation. Il devait être au courant : 

« Vous savez, ils sont très au point à l'hôpital de la ville. 
Vous allez vous en sortir. . . 

— Merci, je vous crois. . . ils sont très compétents, je sais ! 

— Vous êtes aussi médecin, j'ai appris... enfin c'est ce 
qu'on dit dans les journaux ! Une sale affaire. . . 

— Oui, mais je ne passe pas mon temps à tirer des coups de 
revolver... je soigne aussi les gens... avec des mots... c'est-à- 
dire que j'écoute plutôt les mots des autres et j'essaie de 
comprendre. Chez moi, il n'y a rien à comprendre... l'ennemi 
est venu du dehors et il est plus fort que nous tous réunis, pas 
vrai ? 

— Dans un sens oui. . . mais il ne faut pas baisser les bras ! 

— Vous avez raison : il ne faut pas baisser les bras. . . » 

Je devais mentir aux gens, maintenant. Je savais que mon cas 
désespéré était intéressant, d'un point de vue technique, et 
j'allais peut-être faire avancer la science ; le jeune Delon 
pourrait se faire la main, à bon marché. . . 

Je me trouvais déjà dans le couloir de la mort, mais il n'y 
avait pas de barreaux à ma cellule. C'était inutile : je 
n'échapperais pas à l'homme noir ! Cette fois, mon heure était 
arrivée. Elvina serait probablement présente : c'était elle qui 
allait m'aider à poser ma tête douloureuse et coupable sur le 
billot; la mort serait douce entre ses bras... Je venais de 
recevoir, avec un peu d'avance, la cigarette du condamné et le 
verre de cognac. Une tasse de thé et une biscotte. C'était bien 
ainsi, je ne fumais pas et buvais modérément. . . 
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C'est dans cet état d'esprit apaisé, que j'ai reçu l'inspecteur 
Crozet, vers dix -huit heures. Il s'est assis sur une chaise au 
niveau de ma tête. Il paraissait mécontent de se trouver dans la 
clinique et dans ma chambre. Il n'était pas au courant de mon 
état ; le docteur Chauvin avait garanti le secret absolu sur ma 
santé, jusqu'à l'opération, dans une dizaine de jours, peut-être 
avant. Ils étaient pressés d'aller voir ce qui se tramait dans mon 
cerveau déréglé et, une fois l'intervention terminée, de le placer 
sur une étagère, dans un bocal de formol. Crozet a précisé sa 
pensée et résumé la situation : 

« Moi, je pense que vous êtes un simulateur, mon cher 
Michaël S. ! Vous êtes un peu dérangé de la tête, d'accord, mais 
tout démontre que vous avez savamment prémédité votre coup, 
la mort de votre femme et celle de son amant probable, M. 
Rebaud, honorablement connu... Il s'en est tiré de justesse ! 

— Vous m'avez annoncé vous-même que je n'avais pas tué 
ma femme... vous lui avez parlé... Elle se porte bien, 
non ? C'est ce que j'ai cru comprendre... 

— C'est vrai ; mais l'intention était clairement là ! Vous 
êtes une personne perverse, mon cher et la justice fera son 
travail, comme il se doit... lorsque vous serez rétabli ! » 

Je n'ai rien répondu, c'était inutile. Il n'y avait pas de justice 
puisque j'avais déjà été condamné à mort, sans jugement. Aucun 
juré, aucun avocat pour prendre ma défense. . . la tumeur agissait 
en toute impunité. Dans le couloir de la mort, coupable ou pas, 
la sentence était déjà tombée, par défaut, comme un couperet. 
Dans cet espace vide, sans huissiers, juges ou adjoints, il n'y 
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avait plus qu'à attendre. Contrairement aux habitants du village, 
l'attente serait de courte durée. Mais l'inspecteur continuait son 
monologue ; j'écoutais d'une oreille discrète : 

«... et les avocats de la victime réclament un châtiment 
exemplaire pour tentative de meurtre : saviez-vous que l'homme 
en blanc, que vous avez menacé et qui vous a courageusement 
maîtrisé est un champion de golf ? Une pointure en la matière, 
bientôt milliardaire ? Il pèse lourd dans cette affaire et il a piqué 
la mouche ; il ne veut plus placer son argent dans la banque. . . Il 
soupçonne Rebaud de dissimulation voire d'escroquerie. Un 
« chasseur de primes » : c'est comme ça qu'on les appelle dans 
la presse. Tout ce merdier, au grand jour, à cause de votre coup 
d'éclat ! La banque aussi demandera des dommages et intérêts. . . 
Bref, vous allez en prendre pour dix ans, avec interdiction 
d'exercer votre métier... un métier de charlatan ; votre vie est 
foutue, bonjour en enfer. . . vous êtes déjà un homme ruiné ! » 

J'ai souri, après cette longue tirade, très imagée. Crozet était 
un imbécile, comme Rebaud, et ils faisaient une belle paire, tous 
les deux. L'enfer, je l'imaginais avec ces deux crétins à mes 
côtés, sous leurs ordres, condamné à vie... Décidément, je m'en 
sortais bien et je lui ai chaleureusement serré la main, avant 
qu'il ne quitte la chambre, en le remerciant pour ses services. Il 
m'a alors regardé sans comprendre, en haussant les épaules, puis 
s'est enfui, comme un voleur. J'avais dû le vexer ! 

J'ouvre une dernière page de mon bloc de feuilles. Je vais 
m'arrêter là ! Je demanderai à Chauvin d'interdire toute visite à 
la clinique, sauf à Elvina et Mona (je suis désolé de ne pas avoir 
pu accomplir notre pacte... je ressens ce renoncement comme 
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une trahison de ma part). J'aimerais parler à ma femme, 
quelques heures avant l'opération — j'ai failli écrire 
« l'exécution », mais je me suis repris... — pour lui dire que 
nous avions fait mieux qu'exister, que notre association, parfois 
sulfureuse, avait animé et éclairé nos vies respectives... et 
souhaiter bonne chance à l'enfant qui venait de naître, que 
j'avais voulu effacer, en vain, de mes souvenirs, enfouir au plus 
profond de mon inconscient, et qu'elle allait accompagner, 
seule, sur le chemin étrange du village. Il ira peut-être un jour 
dans la maison vide. . . Il n'y avait plus de danger et les fantômes 
du passé auront disparu avec moi. . . 



Froideville, le 15 août 2012 
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